北向きの部屋

第０章 噂の絶えない家

０－１

その家は住宅地から一軒、ほんの少しだけ離れている。
年数は少し経っているが、なんの変哲もない普通の住宅だ。
……ただ。

　……ねえ、聞いた？
　……聞いた、聞いた。
　あの家の話でしょ？　
　……そうそう。
　一家惨殺があった家だって。
　……え？　私は一家心中だって聞いたけど。
　……そうなの？　どっちにしろ、気味が悪いのには変わりないわ。

　……なあ。
　あの家って処刑場の跡に建ってるんだろ？
　……聞いた、聞いた。
　家建てるのに掘ったら、首なしの白骨がごろごろ出てきたって。
　……しかも建設業者の人間が何人も怪我したとか。
　……俺、このあいだ塾の帰りに横通ったら、庭に人魂浮いてるの見たぞ。
　……マジか!?
　やっぱヤバい家じゃん、あれ。

　……聞いた？
　このあいだまで住んでた人、おかしくなってご家族が引き取ったって。
　……また？
　もうこれで何度目？
　……女が俺を毎晩殺しに来るとか口走ってたらしいわよ。
　……こわっ。
　前の人もなんかおかしなこと言い出して、出ていったわよね。
　……絶対おかしいって、あの家。

　そんな噂の絶えない家に、ある夫婦が……。