宵闇町・文字屋奇譚

第一章・不吉なペンネーム

弐

「……誰が豆粒だって？」

　体を起こした少年が舌打ちする。
　ダイダラボッチの巨大な影に、怒りと苛立いらだちの混じった視線が向いた。

「……どいつもこいつも……図体ずうたいで判断しやがって……」

　少年が散乱した原稿用紙の一枚を手に取り、赤竹あかたけの筆巻ふでまきを開ける。
　未使用の太筆ふとふでの穂先ほさきに触れ、軸じくまで見回し、口角こうかくを上げた。

「羊毛ようもうと猫の柔毛筆じゅうもうひつか。山羊やまひつじなら良かったが仕方ない。四得よんとくが揃っているだけ、良しとしよう」

「ちょっと！　それ、私の原稿用紙！　しかも一番高い筆！」

「紙は使い物にならないな。墨も硯すずりも文鎮ぶんちんも下敷したじきもないときた。さて、どうするか……」

「ちょっと聞いて……っわわわっ！」

　ズシン、ズシンと歩み寄ってくる足音にも動じず、地面に正座し直した少年が襷たすきを取りだし、襷掛たすきがけで着物の袖を上げる。
　転がっていた木箱を机のように置き、破けた天幕を広げる。
　水風船が浮かんでいる水に筆をつけ、穂先ほさきから根元ねもとまで、指で丁寧にほぐす。
　筆の水気みずけを拭ぬぐい、石を乗せた原稿用紙の右側に置く。

　少年が深々と一礼した瞬間、千代の周囲を引き締まった静寂が包んだ。

(……おばあちゃんが書いていた時とそっくり……)

　へその下にある丹田たんでんに力を入れ、まっすぐ伸びた背筋。
　握りこぶしが一つ入るぐらい、つかず離れずの距離を保つ脇わき。
　腕を机から離して筆を持つ、懸腕法けんわんほう。
　筆の軸じくの中央より上を持ち、親指と人差し指と中指の三本で押さえる双鉤法そうこうほう。

『人間！　早く胡白こはく様の後ろに！』

「え？　次から次へとなんなの?!」

　煙の狐に急せかされ、千代は慌てて少年の後ろへ走る。