鳥籠の花嫁～夫の留守を待つ私は、愛される日を信じていました

言葉にできない心の内レオナルド

執務室の窓辺から、春の風が薄く流れ込んでいた。

レオナルドは手元の書類をめくりながら、ふと、書棚の上に置かれた小さな木馬の置物に目をやった。
あれは、ティモシオがまだ生まれたばかりのころ──
カタリーナが「お子さまの初めての遊び道具」として選んだものだった。

今ではもう、ティモシオはそれを使うこともない。
歩き、話し、笑うようになった息子。
そして、母として変わっていくカタリーナ。

彼女は……強くなった。

最初の頃、あんなに戸惑っていたのに。
今は、自分の居場所を見つけたような表情をしている。

その姿を見るたびに、どこか遠くに行ってしまいそうな気がして、レオナルドは言葉をかけそびれてしまう。

（なぜ、もっと早く向き合おうとしなかった？）
自分でも何度もそう思った。

彼女は、あれほどの寂しさを抱えていたというのに。
何年も、手を伸ばせば届く距離にいたというのに。

今さら、なんて、都合が良すぎるかもしれない。
それでも遅くても、
あの瞳の中に、もう一度、自分の居場所を探したいと思ってしまう。

（わかっている。わかっていたのに、向き合えなかったのは──俺の方だ）

嫌いになったわけではない。
愛情がないわけでもない。

ただ──どう向き合えばいいのかが、わからないだけだった。

結婚当初、カタリーナはどこか不器用で、周囲の期待や空気に押しつぶされそうだった。
その姿に、彼は「守らなければ」と思った。
だが、守るとはどういうことなのか。
必要以上に距離をとることなのか、それとも寄り添うことなのか──
自分でも、その答えを出せないまま、月日だけが過ぎていった。

ふと、記憶の奥に、あの時の彼女の声が蘇った。

「あなたは、いつも黙っている」

夕食のあと、ティモシオが眠ったあとの静かな寝室で。
カタリーナが、ぽつりとそう言った。
声を荒げたわけではない。ただ、まるで……ずっと堪えていたものが、ふいに零れたようだった。
そう言われたことがある。
けれど、その黙りは“無関心”ではなく、言えないだけだった。

うまく言葉にできない。
伝えようとすると、どこか感情がすり減っていくようで、黙ってしまう。

ティモシオの顔を見るたびに、「この子の父である」という実感と同時に、
「この子に何を残せるのだろう」という焦燥が胸を刺した。

（あの子には、あたたかい家庭を──）そう思っていた。
自分の背中が、息子の記憶にどう残るのか、それさえ不安になる。

……今日もまた、寝室には戻らなかった。

戻れば、彼女の横顔がある。
ただ、それを見ることが怖かった。

言葉を交わせば、何かが崩れそうだった。
沈黙を続ければ、すでに崩れているのかもしれない。

机の上の蝋燭の火が、小さく揺れる。
その揺らぎを見つめながら、レオナルドは息をひとつ吐いた。

（明日は、ちゃんと……話しかけてみようか）

その決意は、かすかなものだった。
けれど、何かが変わるきっかけになるかもしれない。

その夜、執務室に灯された小さな明かりは、
誰にも届かぬまま、朝を待ち続けていた。


******

日が傾き始めた頃、レオナルドは王都の端にある書庫の一角へ足を運んでいた。
古くからの友人であり、青年時代を共に過ごしたアデルが、そこで管理官として勤めている。

公務の話という名目で時間を取ったが、実のところ──話したかったのは仕事のことではない。

「……で？　本当に仕事の話だけなら、こんな顔はしないだろう？」

茶を出したアデルが、遠慮のない視線を向けてきた。
レオナルドは手にしたカップに目を落とし、しばらく黙っていたが、
やがて、低く静かな声で口を開いた。

「……家のことなんだ」

「奥さんと？　それとも、息子さんか？」

レオナルドは頷いた。
その仕草に、アデルはわずかに眉を上げる。

「……正直、わからないんだ。
　どうしたらいいのか。今さら何をすればいいのかも」

「今さらって、ずいぶんと投げやりな物言いだな」

アデルは苦笑しながらも、声にとげはなかった。
彼がレオナルドの性格をよく知っているからこその距離感だった。

「そもそも、何がしたいんだ？　仲直り？　謝罪？　それとも、昔に戻りたいとでも？」

「……昔に戻る必要はない。ただ、今のままでは……」
言葉が続かない。
レオナルドは、肩肘を張るように座り直した。

「……彼女と息子と、向き合いたいんだ。遅すぎるとは思ってる。でも、何か……ちゃんと、したい」

それを聞いて、アデルはしばらく考え込んだ。
そして、ぽつりと口にする。

「だったら、理屈抜きで一緒に過ごすことだな。理由なんてなくてもいい。
　“あなたと一緒にいたい”って、行動で伝えればいいんだ」

「行動で……？」

「ああ。言葉が出ないなら、身体を動かせ。
　何か特別なことをしろってわけじゃない。ちょっと遠出してみるとか、景色を見に行くとかさ」
アデルはカップを置いて、穏やかな視線を寄せた。

「家の中じゃ、どうしたって“日常の役割”しか見えない。
　でも、外に出てみれば……“ただの夫”として、“ただの父親”として見える瞬間が、あるかもしれないだろ？」
レオナルドは静かに目を伏せた。
その言葉が、胸の奥に染み入っていくのを感じながら。

（ただの夫、か……）

今の自分には、あまりにも遠い言葉だった。
それでも、その姿を目指すことは、できるかもしれない。

「……どこか、静かな山にでも行こうと思う。子どもにも良い空気を」
ふと口にした言葉に、アデルは口元を緩める。

「それでいい。大袈裟な贈り物より、きっと彼女の心に届く」

その夜、レオナルドは初めて、
“家族と向き合うために、自分の時間を使う”という決断をした。

遅すぎるかもしれない。
でも、今ここからなら、きっと何かが変わると、信じたくなった。

「アデル……ありがとう」

「礼なんていらんよ。お前が家族を選んでくれたなら、それで充分だ」

窓の外には、夜の帳が静かに下りていた。

レオナルドは書類の鞄を抱え、静かに立ち上がった。
今夜はもう、執務室ではなく──カタリーナとティモシオの待つ寝室へ向かおうと、足を踏み出した。