黒き死神が笑う日

紙飛行機

　私は部屋の窓から庭に向かって紙飛行機を投げた。紙飛行機はゆっくりと急降下し、庭に落ちた。
　じっと庭を見つめていると、お父さんが帰ってくるのが見えた。紙飛行機の存在に気付いたお父さんは拾い上げると、玄関に向かった。
　私は窓から離れると、すぐに部屋を出て階段を駆け下りた。ちょうどお父さんが入ってくるところだった。私に気付くと、お父さんはぎこちない笑みを浮かべた。私も笑みを返したが、上手く笑えなかった。
　台所のテーブルで夕食を取った。私もお父さんも黙り込んだまま、食事を進めた。自ずと私の視線は奥の仏壇へと向いた。仏壇にはお母さんの遺影が飾られている。交通事故死だった。お母さんが死んで私は唯一の肉親を失った。
　お父さんはお母さんの再婚相手で私とは血のつながりはない。けれど、お母さんが死んだ後も、お父さんは私に良くしてくれる。面と向かって感謝の気持ちを伝えるのは恥ずかしいから、いつも手紙を書いている。それを紙飛行機にして、お父さんが帰ってくるタイミングを見計らい、庭に投げているのだ。
「……いつも手紙ありがとう。桜（さくら）の手紙を読むと、元気が湧いてくるよ」
　ふとお父さんがポツリと呟いた。見ると、お父さんは優しい笑みを浮かべていた。
「お父さんには感謝してるから。ねえ、今日お父さんと一緒に寝ていい？」
「もちろんだよ」
「ありがとう、お父さん大好き！」
　私は大好きなお父さんの肩にもたれかかった。