蓮の水葬

これは誰の名前？

姉妹に編み物やお料理を教えた。
とにかくこの姉妹に好かれたかった。
この姉妹に好かれれば、私も同じように稔さんから愛してもらえる。
　
前妻がどんなに素晴らしい妻、お母さんだったかわからないけれど、その人を超えられる唯一の方法が、この姉妹に好かれることのように思えてならなかった。

妹の良美はよく懐いてくれた。
しかし姉の百合のほうは、私を蔑んだ目を向けたまま、なかなか懐いてはくれなかった。
まるで私の真意を見抜いているようだった。
次第に澄んだその瞳を見るのが怖くなっていった。

　
そんな頃だった。
床掃除をしていると、カーペットの下からなにか古びた紙が出てきた。
同じ女性の名前が連続して書かれている。
これは稔の字だ、と一瞬でわかった。
　
私は百合を呼び出してこの女性は誰か問いただした。
何故か百合はぎょっとしてその場を走り去っていった。

　
どういうことだろう？次に良美を呼び出して聞いてみた。
良美は嬉しそうに大きな声で言った
「お母さんの名前だ！」私は次の瞬間、あろうことか良美に手を出していた。
良美はキョトンとしたが、すぐに堰を切ったように泣き出した。

もう泣き出したいのはこっちだ、私も大声でわんわんと泣いた。

良美は泣くのをやめ、私をぎゅっと抱きしめ、そっと背中を撫でてくれた。
きっとこの子の母親が同じことをしていたのだろう。

何もかもが嫌になる。
私はいつになったら愛されるのだろうか。

きっとこの姉妹は、前妻からも稔さんからも、お日様のような温かい愛情を一身に浴びてきたのだろう。

あぁ憎らしい。

稔が書いたであろう紙には、乱雑ではあるがはっきりとした字体で、“佳世子”と記してあった。
その文字にそっと指を添えて、また泣いた。