追放された聖女は、辺境で狼（もふもふ）とカフェを開く

第三話 月の雫亭

　グレンデールは、いい町だった。

　小さな町で、石造りの家と木組みの家が半々くらい。通りにはパン屋と八百屋と肉屋があって、犬が日向で寝そべっていて、子どもたちが走り回っている。
　王都から遠いため、大聖堂の噂はまだ届いていないだろう。

「すみません、この辺りで空き家を探しているんですが」

　パン屋のおじさんに訊くと、顎で通りの奥を示された。

「坂の上に一軒あるよ。前にカフェをやってた婆さんが去年亡くなってな。大家はうちの隣のベルトさんだから、話してみな」

　ベルトさんという白髪の老人に申し出て、家の中を見せてもらうことにした。

　坂を上がると、蔦の絡まった小さな石造りの建物が姿を現した。
　窓は三つ。扉は木製で、上に色褪せた看板がぶら下がっている。文字はもう読めない。

　中に入ってみる。
　入ってすぐの部屋を覗くと、埃をかぶったカウンターと、テーブルがあった。奥にはキッチン。

　二階は居住スペースで、小さな寝室と、さらに小さな書斎がある。

　寝室の窓を開けると、丘の上から町が一望できた。
　赤い屋根が並び、その向こうに森が広がっている。

　風が吹き抜けて、埃っぽい室内に早春の匂いを運んできた。

「ここにしよう」

　ベルトさんと交渉して、家賃は月銀貨三枚に決まった。王都の十分の一だ。路銀で半年は持つ。

　アーシャはこの家でカフェを開くことにした。
　理由は三つ。

　一つ、前の持ち主がここで食堂を営んでいたため、設備がある。
　二つ、薬草の知識があるから、ハーブティーなら自信がある。
　三つ、路銀がそろそろ心細い。

　まずは掃除から始めた。
　埃を払い、床を磨き、窓を拭く。キッチンの竈に火を入れると、煙突がちゃんと機能した。ほっとした。

　看板を塗り直した。
　色褪せた板を裏返して、白い下地を塗って乾かし、その上に文字を入れる。
　筆は買えなかったので、小枝の先を炭で焦がして使った。何度も書き直した。太すぎたり、曲がったり、インクが垂れたり。夕方になってようやく、自分で納得できる字が書けた。

　【月の雫亭】

　あの夜の月の光を思い出して決めた名前だった。
　街道で見た銀色の毛並みが、月の雫そのもののように思えたから。

　看板を掛け直して、アーシャは一歩下がって見上げた。蔦の絡まる石壁に、白い看板。手作りの文字は少し不揃いだけれど、自分の店の名前だ。

「うん……いい感じ」

　自分の手で、自分の居場所を作っている。

　それが、思っていたよりずっと嬉しかった。


　◇　◇　◇


　焼き菓子の試作には苦労した。薬草の知識はあっても、菓子作りは素人だ。

　最初のバターケーキは石のように固く、二度目は焦がし、三度目でようやく食べられるものができた。四度目で、お客さんに出せる味になった。
　厨房の隅で、焦げた失敗作をかじりながら笑った。誰に見せるわけでもない笑顔だった。

　メニューはシンプルにした。
　ハーブティーが五種類、焼き菓子が三種類。

　ラベンダーとカモミールのブレンドは安眠に。
　ローズマリーとミントのブレンドは頭をすっきりさせたいときに。
　レモンバームは胃腸の疲れに――薬草のノートが役に立った。

　お茶を淹れるとき、自然と手のひらが温かくなる。

　――聖女の力だ。

　意識して使っているわけではない。この力はもともと、触れたものの不調を正す方向に自然と働く性質がある。
　だから丁寧にお茶を淹れようとすると、指先の温もりが茶葉に移る。ほんのひとさじの癒し。飲んだ人が少しだけ楽になる、その程度のささやかなもの。

　さて、開店初日、客はゼロだった。

　二日目もゼロ。

　三日目――パン屋のおじさんが気を遣って来てくれた。

「……うまいな、これ」

　ローズマリーティーを飲んだおじさんが、目を丸くした。

「こんなハーブティー飲んだことないよ。頭がすっきりする」

「ブレンドの配合に少しコツがあるんです」

　おじさんが町中に広めてくれた――「坂の上のカフェのハーブティーは効くぞ！」

　一週間後には、毎日五、六人の常連ができた。
　肩こりのおばさん、腰痛のお爺さん、夜泣きする赤ん坊を抱えた若い母親のマーサ。

　みんなお茶を飲んで、少しだけ楽になって、帰っていく。

　――これでいい。
　大聖堂にいた頃みたいに、大勢の前で奇跡を起こす必要はない。目の前の一人が、少しだけ楽になればいい。

　それだけで十分だった。