なかずとばず

さらさら2

「冷えてきた」
　秋ひまわりは頭を下げ、言った。黒い頭に茶色の手。
　雨がしとしと降ってくるが、傘はない。
「暑い」
　屋根の下のベンチは、言った。隣の家から風が吹いている。水の線が流れ込んでいた。
「夜中か」
　切り株は問うた。夕方だ。黒土は答えた。細い年輪は、真剣な目をしている。

「笑って」
　そう言うきみは、笑っている。湿り気を見せるベンチに座り、ひとつ結びの髪は、風にゆらゆら楽しげに揺れた。

　
　赤みを帯びたした雲。隙間から光の線が広がる。

「痛い」
　雫は言うと、水たまりに消えていった。
　いくつもの穴から不規則に聞こえてくる。
　言わなくなった。

「痛い」
　ベンチも言う。拍子がいい。白く細い手は、それに合わせて叩いている。

　息を吸い、目を閉じた。
　瞼の向こうは眩しそうだ。
　
　目を開けた。

　輝く世界には、誰もいない。

「笑え」
　何度も、そう言い聞かせていた。