25年目の真実

禅の回想

１

膳は消えるような小さな声でぽつりと言った。

「通報したのは、新聞に書いてあった通り通行人だ。俺は通報していない……というより、出来なかった。」

　蒼介は膳の話に、もう何度目か分からない溜息を溢し、腕を組みなおすと、「で？」と冷たい声で聞いた。

　◇◇◇

　――トラックに駆け寄った俺は、割れたフロントドアガラスから運転席を覗き込んだ。
　見えたのは……額から血を流して死んでいる姉の姿。

　『おい……千紘……返事をしろ。千紘！！』

　赤紫色に変色した額から流れる血で、前髪は額に張り付いていた。
　まぶたの上にも血が流れて、現実とは思えない姿に俺は、混乱した。
　
「母さん!!来ないで！」

　咄嗟に叫んだ。
母さんが何か叫んだ気がしたけれど、聞こえなかった。それぐらい、混乱していたんだ。

　薄グレーの作業着だった筈なのに…胸から腹まで――全部、真っ赤だった。
それに……左腕が……変な方向に曲がっていた。
　
　膝から力が抜けたよ。その場に崩れ落ちそうになった。

　震える手を伸ばして……姉さんの首筋に触れた。

　脈を探したんだ。首の横の……頸動脈に指を当てた……
　鼓動が、なかった。心臓が止まってたんだ。

『嘘だ』って、何度も呟いた。もう一度、強く指を押し当てた。場所を変えて、何度も何度も触れた
でも――どこにも、脈はなかった。

　トラックから降りた俺は、倒れている美奈子さんに駆け寄った。
彼女はかすり傷程度のように見えた。意識を失っていたけれど、呼吸は確認できた。

『母さん！救急車を……え？母さん！？』

　振り返った瞬間、血の気が一機に引いた。
　路上に、母さんが倒れていた。

　血相を変えて今度は母さんに駆け寄った。
　意識を失っていた。こんな山道だ。AEDが設置してある場所なんてあるわけがない。

　死者一人……意識不明が二人。

　急いで救急車を呼ぼうとした。ポケットを探り、震えながら携帯電話を探した。
　けれど、ボタンを何度押しても携帯電話の画面は真っ黒のまま……電源が、切れていた。

　母さんの携帯電話は画面が粉々だし、美奈子さんの携帯電話はロックを解除出来ない。

　山を下って、助けを呼ぶしかない。そう思った。
　

◇◇◇

　「……よくもそんなでまかせを思いつくものだな。」

　蒼介は軽蔑の眼差しを膳に向け、紙袋から取り出したアルバムをテーブルに叩きつけるように置いた。