恋が温まるまで

#11 田上さんが家に来る

3

　車がゆっくりと走り出す。

　ダッシュボードの奥から、小さくラジオの音……流れているのは夕方の情報番組で、パーソナリティの落ち着いた声が、渋滞情報や週末のイベントを淡々と伝えている。

　気まずさを埋めるにはちょうどいい音量だった。

　私は背筋を正したまま、手のひらに残る感触を意識しないふりをして、目の前の景色をただ追いかける。

　「田上さん……」

　ふと切り出した声が、自分でも驚くほど小さくて、ラジオの音にかき消されそうだった。

　田上さんは信号で車を止めたまま、片手でボリュームを少し絞ると、こちらをちらりと見る。

　「うん？」

　「本当に……うちに来ます？レストランとか……居酒屋さんとかでも」

　ハンドルの上に置かれた手が、一瞬だけぎゅっと握られる。
　それを見て、ふっと息を吐いた。

　「ほんとに、何の準備もしてなくて。部屋も片付いてないし、食材だって……」

「じゃあさ、スーパー寄ってこうか。」

「じゃなくて……田上さん、わりと強引ですね。」

「知らなかった？先手必勝型だって。」

　田上さんの冗談まじりな言葉に、ふたりの間に微かな笑いが溢れた。

　「でも、ほんとに来てもらっていいのか、まだ自分でも迷ってて」

　正直にそう言うと、田上さんはただ、まっすぐな声で言う。

　「じゃあ迷ってるあいだに、着いちゃえばいいんじゃない？」

　それは強引というよりも、優しい押し方だった。

　言葉で考える隙を与えない代わりに、不安を全部請け負ってくれるような。

　助手席の窓に映った自分の顔が、少しだけ赤くなっているのに気づく。
　でも、その顔をもう隠そうとは思わなかった。

　駅前の交差点で、信号が赤に変わり停車する。

　黄昏時の美しい夕日が、田上さんの横顔を照らした。

　その横顔に見惚れる私の瞳に、田上さんの真っ直ぐな瞳が重なって……気づけば柔らかい感触が唇を押しつぶしていた。