アイロニー・シンフォニー

#15 記憶の欠片

　　　──巡り去る季節。


　真っ白な糸のような雨が幾つも幾つも落ちてゆく。夏の夕暮れ。一瞬程の合間に終わる筈だ。けれど、如何だろう。其の一瞬の間にさえ思う事はあるだろう。

　タバコの煙が雨に叩かれる。俺は恐らく苦虫を噛み潰したぐらいの顔をした。それは眠そうな目で俺を見上げる。
「まぁ、偏屈同士ならこんなもんか。」
　二人分の揃った声だった。二人で笑った。

　紫陽花。君の好きな花。私の好きな花。けれど素直じゃない君は嫌いだと言う。その度、私は笑ってしまう。けれど、邪魔はしないよ。ほら、紫陽花なんかを肴にして、君も笑っている。

　君は何を書いた？　え？　ほら、言ってご覧？　ほら、読んだ人が困っているじゃないか。
　──知らない。
　良い気なものだね。

　真夏の昼を歩くのは嫌いじゃない。真夏の夜を歩くのも嫌いじゃない。どちらの色彩も好いて居る。光に溢れすぎて真っ白に見える昼も、粘り気のある空気に少し濁ったような夜の色も。
　そう言って君は笑う。……酷く苦しそうに。

　夕暮れを待たずに雨が降り始めた。傘が無い二人は停留所の屋根の下から動けずに居た。共に困り顔ではなかった。不満げでもなかった。只、時よ止まれと願って居た。

　山の中腹。只々広い駐車場。其の中央に立つ小さな時計塔の下で待って居た。一面の山吹色。他に利用客は無いようだった。思えば其の時から。私と、余りにも鮮やかな山吹の光で顔が見えない其の人と、二人切りの世界に居たのかも知れない。

　雨を見ていた。水たまりができるその瞬間を待っていたのだった。雨の降り始めは知っている。水たまりが広がる光景も知っている。けれど、その瞬間は知らなかった。いつも気が付けば水たまりが広がっていた。結局いつも見逃してしまうか、飽きて見るのを止めてしまうのだけれど。

　今日に至るまで幾つかの物語を書いた。余り読まれる事はなかったけれど、構わない。打ち水をする少女。想い人をからかう女性。青い月が照らす真っ白な壁の前に立つ人。砂利を敷いた短い坂の上、古びた離れで湯を浴びる女性。舞うように頭を叩いた麦藁帽子。美しく淑やかな花の名と強さを併せ持つ君。皆其処で生きて居た。
　ならば、其れで良い。

　真夏の夜。其処ら中に見慣れない影が犇めいて居る。ほら、君の背にも。

　音が聞こえる。換気扇の回る音か、外を過ぎる車か。音は声に変わる。ひそひそ、ひそひそ。私を嘲る声か。違うだろう。誰一人、嗤う程私を知らない。

「一生と云う時間は何に使うべきか。」
「僕は答えを持って居ない。」
「君の一生とは何か。」
「無駄。或いは余白。」
「私の一生とは？」
「精々人に愛されるが良い。僕の他のね。」
「何故君はそうなのかねぇ？」
「さぁ？　僕だから？　かな。」
「……やれやれ。」

　其れは本当に何処までも広がって居るような星空だった。星の魚を見付けた少女が手を伸ばす。隣の少年は目を凝らす。嘘でも幻でもない。少女の白く細い指は星の魚の鱗に届き、少年は其れを見た。

　空気の温度が変わった。湿度はさして変わらない。此れからだろう。如何でも良いか。ほら、雨が上がる。季節がまた進む。
　さぁ。行き給え。
（了）