世界でひとつ、君の歌声〜命を諦めた彼と、夢を賭けた私の再生譚〜

３３ 不在

　伏見は資料の束から視線を上げ、深く息を吐いた。

「……厳しいな」

　机の上に広げられているのは、ブロードウェイ側から届いた要求条件だった。
　年齢制限や即戦力。代役ではなく、最初から主役級として舞台に立てる適応力。
　語学力、発声、演技歴。どれも“努力次第”でどうにかなる水準ではない。

　沢本は黙ったまま、最後のページに目を走らせている。

「挑戦権を与える、とは書いてあるが」

　伏見は苦笑した。
「正確には、ふるいにかける手間を惜しまない、ってだけだな」

　その時、部屋の隅で点けっぱなしになっていたテレビから、拍手の音が漏れた。

　トーク番組だった。
　司会者の徹美が、大げさな身振りで誰かを紹介している。

　伏見はこれから舞子が落とそうとしている特大の爆弾を、静かな目で見つめていた。

　画面の中で舞子が笑っていた。

　照明を浴び、やや緊張しつつも逃げることなくうなずいている。声は小さかったが、彼女の口元の動きははっきりと読み取れた。

「――落ちたら、引退します」

　一瞬、空気が止まったように感じた。

　伏見はリモコンを手に取ったが、音量を上げることはしなかった。改めて聞く必要はない。

「……もう、引き返せないな」

　それは独り言というより、確認に近かった。

　沢本は、ふと思い出して伏見の顔を見た。

「そういえば、どんな経緯であの医者と知り合ったんです？」

「いや、あれは呼び寄せた。だが、私が動かしたのはあれだけだ」

　沢本がわずかに眉を動かす。

「道を用意するのと歩かせるのは別だろ？」

「……まあ、ですね」

「しかし……久しぶりのいなり寿司はうまかったな」

「いなり寿司ですか？」

「そうだ。……妙によく染みていた」

　伏見の表情にふざけたところはない。沢本は首を傾げながら再び番組に視線を戻した。

　舞子は番組の中で終始笑顔を絶やさない。軽やかに話を続けている。
　まるで”引退宣言”は軽い冗談であるかのように。

　やがて沢本はゆっくりと視線を伏見に戻した。

「そこまで、怜くんのことを思ってるってことですよね」

　伏見は否定しなかった。

「思っている、で済む覚悟じゃないな。これはもう……人生ごと差し出してる」

　沢本は一度、目を閉じた。
　そして、静かに息を吸う。

「だったら」

　声は低く、揺れがなかった。

「僕はプロに徹します。情も同情も抜きにして、舞ちゃんを――合格させる」

　伏見はその横顔を見て小さく笑った。

「言い切るな」

「言い切らなきゃ、舞ちゃんの覚悟に見合いませんから」

　テレビの中で舞子がもう一度、深く頭を下げていた。スタジオに拍手が広がる。

　その音を背に沢本は資料を引き寄せた。

「無謀な場所に立とうとしてるのは分かってます。それでも、立つって決めたなら――支えます」

　舞子が挑もうとしているのは、試験ではない。
　戻れない場所への、一度きりの跳躍だ。



　
　スタジオには、ひとりの女性の声が響いていた。

　透明で癖のない歌声。音程もリズムも正確で、仕事としては申し分ない。

「――はい、ここまでで」

　ガラス越しにディレクターが手を挙げる。ブースの中の女性が、淡々とマイクを下ろした。

「仮歌なんで、感情はこれくらいで大丈夫ですか？」

「うん、十分。きれいにまとまってる」

　“十分”。
　
　沢本は譜面をめくりながら、無意識に眉を寄せた。

「……悪くない、はずなんだけどな」

　誰に言うでもない独り言だった。

　悪くない、なのに――。

　聞いたあと胸の奥に残るのは、説明のつかない違和感だった。

　伏見はソファに腰を下ろしたまま、しばらく無言で天井を見ていた。

「数字は出るだろうな」

「え？」

「悪くない。売れる。評価もされる……ただ」

　伏見はそこで言葉を切った。“ただ”の先を、言わなかった。
　沢本も、それ以上聞かなかった。聞かなくても、分かってしまったからだ。

　確かに音楽は、滞りなく流れている。けれど、そこに“誰か”がいない。
　それだけのことなのに、決定的だった。

　沢本は譜面を閉じ、静かに息を吐く。

「……代わりには、ならないですね」

　伏見は否定しなかった。否定できなかった。

　世界は回っている。
　仕事も進む。
　スケジュールは埋まり、締切は待ってくれない。

　それでも。

　たった一人の不在が、音楽の輪郭を、こんなにも曖昧にする。

　伏見は、譜面台に置かれた楽譜に目を落とした。
　タイトルは走り書き。歌い手の名前欄は、空白のままだ。
　
　仮歌はあくまで仮。本番のための代用品だ。

　けれど――

　この歌を「誰が」歌うかで、まるで別の曲になってしまうことを、伏見は知っている。

　ブースの外にある空っぽの椅子に、ほんの一瞬だけ目を向ける。

　ここにあるはずの声が、今は別の場所で試されている。
　舞子は、ここにはいない。
　今ごろ、海の向こうでもっと厳しい審査の前に立っているはずだ。

「……まだ、名前を書くには早いな」

　誰に言うでもなく、伏見は呟いた。

　この空白は、埋められる予定の空白ではない。

　――埋められるかどうかを、試されている空白だ。

　スタジオの灯りが、一つずつ消えていく。

　照明が落とされた広い空間には、さっきまでの熱気の余韻だけが漂っている。床に置かれたままのマイクスタンドが、短すぎる出番に不服を訴えているようだ。

　すべての音が消えたあと、ただ静寂だけが次に響くべき声を待っていた。