おっさん拾いました。

前編

「にゃあ」

　いつもの帰り道、いつもの塀にいつもの野良猫。

「ノラ吉、今夜も元気そうだね」

　声をかけると彼はぴょんと飛び降りて私の足にすり寄ってきた。

「なーん」

　丸い頭を撫でまわすと、ゴロゴロと喉を鳴らしてまとわりついてくる。

「飼えたらいいのにな」

　私のアパートは古くてボロいくせにペット禁止で、金魚ですらダメだと言い渡されている。ペット可の物件に引越す余裕もない。

「お腹すいてる？」

　トートバッグから百均で買った猫のカリカリを取り出し、手のひらにあけて差し出す。疑いもせず食べはじめる姿に小さな幸せを感じた。
　野良猫にエサなんて良くないことかもしれないが、たまにこうして孤独を分かち合うくらい大目に見てもらいたい。

　私に親はいない。
　小さい頃、母親が亡くなって父親も逃げた。施設で育ち、高校を卒業すると町の食品工場に就職して独り立ちした。
　それから25歳の現在まで、仕事して帰って寝るだけの日々が続いている。
　安いお給料でやりくりするのに贅沢はできない。頼れる身内がいないから、いざという時のために貯金しておきたいのだが、切り詰めてもなかなか増えてくれない。
　恋人になってくれそうな人もいないし、結婚なんて一生縁がないんじゃないかと思う。
　だから猫でも一緒に暮らせたらと夢みてしまうのだ。

「なーん」

　手のひらにカリカリがなくなって、ノラ吉が私を見上げて鳴く。

「お腹いっぱいあげられなくてごめんね。また百均で買ってくるから」

　頭を撫でると、ノラ吉は目を細めた。





「ノラ吉」

　小声で呼びかける。

「今日もいないの？」

　周囲を気にしながらカリカリの小袋をふって音を立ててみても、猫は現れない。

　ノラ吉を見なくなって１週間になる。
　はじめはタイミングが合わないだけかと思ったが、こんなに長く姿を見ないと心配になってくる。
　まさかどこかで冷たくなってるんじゃ……気になって仕事帰りに探し回りはじめた。
　ノラ吉は野良猫だけど、私にとってはそれだけじゃないのだ。見つけたら今度こそ貯金をはたいてペット可物件に引越し、彼を飼おうと決めた。





「にゃー」

　妙な声が耳についた。

　ノラ吉を探しはじめて３日目の夜。

「こんばんは」

　声をかけてきたのは小太りのおっさんだった。いつもノラ吉がいた塀に座っている。

「やっと会えたにゃ」

　あっけに取られていると、おっさんはぴょんと軽やかに地面に降り立ち、私の腹めがけて頭突きしてきた。

「えっなに！？」

　変質者……変態……通報……いろんな言葉が頭に浮かんでぐるぐる巡る。だけどとっさに動けなかった。

「おいらノラ吉だよ、おねえさん」

　おっさんはとんでもないことを言い出し、まん丸い顔で笑った。

「なに言ってるんですか？」

　後ずさりしながらトートバッグを胸に抱きしめてガードする。

「警察呼びますよ」

「あれっ、わかんないの？」

　おっさんは小首をかしげて悲しそうな顔をした。

「いつも百均のでごめんねって言いながらカリカリくれてたのに」

　確かにその通りだけど……立ち聞きされてたのかもしれない。ノラ吉がおっさんになったなんてありえないし、なりすましで接近を企むにしても設定が荒唐無稽すぎるだろう。

「何が目的か知らないけど、お金なら持ってませんからね！」

　私は言うだけ言うとダッシュで逃げ出した。





　翌日、おそるおそる塀のところを通ると、猫もおっさんもいなかった。

「なんだったんだろ」

　丸顔で手足の短い小太りのおっさんは、言われてみればノラ吉と同じ体型で、むっくりした鼻の下なんか猫っぽい気がしないでもない。
　だけど、擬人化なんてゲームやアニメじゃあるまいし、現実にはあるはずないことだ。だいたい、擬人化するならするであれはない。もっとイケメンで現れるとか……いやいや、私なに考えてんだ。

「おねえさん」

　立ち止まっていたら、後ろから声をかけられ飛び上がるほどびっくりした。

「驚かせてごめんね」

　しょぼんとした声に思わずふり向くと、肩を落としたおっさんが立っていた。

「おいら、急に苦しくなって倒れて、死ぬんなら最後におねえさんに会いたかったなって気絶して、起きたら人間になってたんだ」

「……嘘ですよね？」

「ほんとだよ。人間の中でおねえさんが一番優しかったから、助けてもらおうと思って待ってたんだ」

　どう受け止めたらいいんだろう。
　見たところ５０代か６０代、短く刈り込んだ頭髪は白髪まじりだ。こんないい歳のおっさんが、しょうもない作り話をする意味がわからない。

「人間ってなに食べていいのかわかんなくて」

　おっさんは情けない顔で私を見る。
　ぐーきゅるると、彼の腹が鳴った。

　灰色のトレーナーにスウェットパンツをはいた変なおっさん。猫だというなら、この服はいったいどうしたのだ？

「あの……」

　この時の私は、きっとどうかしていたに違いない。

「ごはん食べます？」





　テーブルに作った料理を並べる。
　猫に塩分やネギ類は良くないと知ってるけど、人間の食べ物がいいと言うので、いつも通りのごはんにした。

　……いや、猫だと信じたわけじゃないけど！

「美味しそうな匂いがする！」

　おっさんは目を輝かせて手を伸ばす。卵焼きをチョイチョイつつきはじめたので、その手をべしっと叩いた。

「なんで？」

　叩かれたところをぺろぺろ舐めながら戸惑った顔をするおっさん。

「手でじかに触ったらだめ……っていうか、ほんとに猫なの？」

　きょとんと首をかしげたおっさんは、目を細めて私を見た。

「うん、ノラ吉だよ！」

　その表情は、たしかにカリカリをねだる時のノラ吉と同じものだった。





「いってらっしゃい」

　おっさんに見送られ、いつものように歩いて出勤する。
　帰宅する頃には、部屋は窓まできれいに掃除してあって、お風呂もわいている。

「おかえりなさい」

　ちんまり座って洗濯物をたたむおっさんは、私の帰宅が嬉しそう。

　この自称猫のおっさんは、あの日からうちに住みついてしまった。
　つぶらな瞳をうるうるさせ「なんでもするからここに置いて」とペコペコするので、私もつい気の毒になってしまって追い出せなかったのだ。

　客用の布団なんてないので、こたつで寝かせているが、妙に満足げである。

「おいら去勢されてるし、もう歳だから外に出たくない」

　聞けば、小さい頃は人に飼われていたくせに、ちょっとしたいたずら心で脱走したら帰れなくなったのだという。

「昔すぎて、どんな人だか覚えてないんだよね」

　おっさんはてへっと舌を出すけど、元の飼い主が男か女かもわからないなんて、恩知らずにも程がある。

　でもまあ、猫なんてそんなもんなのかも。

　もちろん、どう見ても人間だし、猫だと信じた訳ではない。だけど、おっさんは工場の同僚たちより裏表がない気がするのだ。
　テレビで花火中継を見ては目をまわし、掃除や洗濯を教えれば一生懸命やり、そのくせガスの火が怖いと料理だけはできなかったりする。
　嬉しいとにこにこ笑い、びっくりすると飛び上がり、悲しいドラマを見てはわんわん泣く。素の感情丸出しで生きているようで、不覚にも可愛らしく見えてしまう時がある。どうにも憎めないのだ。

「このお魚うまいなあ」

　安いオスのシシャモを焼いただけなのに、おっさんは大喜びでむしゃむしゃ食べる。よく似た形の細いイワシを焼いたら変な顔して黙って食べる。

「ごちそうさま！」

　まん丸い顔で満足そうに言われると、次は奮発して子持ちシシャモを買ってきてやろうと思ってしまう。

　おっさんとの同居に慣れるにつれ、毎日がちょっと楽しいものになっていく。初めての感覚だった。





「ちょっと」

　大家さんに呼び止められたのは、おっさんを拾ってまもなく１ヶ月になる頃だった。

「彼氏でも一緒に住んでるの？」

「いえ、とんでもない！」

「隣の人がね、男の声がするって言うのよね」

「は、はぁ……」

　冷や汗が出そうになる。

「もし同居人がいるなら申告してもらわないと、なにかあった時困るわ」

「あの、同居ってわけじゃなくて……ち、父が来てて」

　とっさに苦しい嘘で誤魔化すと、大家さんは表情をやわらげた。

「あら、お父さんと再会できたの。よかったわね！」

「……はい」

　苦しい言い訳だったが、大家さんは信じてくれたようだ。手放しで祝われてしまって、ちょっとうしろめたい。
　本当は私を捨てて逃げた父など、顔も名前も知らないし会いたいとも思っていなかった。生きているのかどうかもわからない。いつか迎えに来てくれるかも、なんて期待は施設にいた頃とっくに捨て去っていた。





「ただいま」

　部屋に入ると、おっさんがこたつから顔だけ出してこっちを見た。

「おかえりなさい」

　なんだか元気がない。

「ごめんね、今日お掃除できなかった」

「どうしたの？」

　近寄っておでこに手を当てると熱いような気がした。

「なんか動けなくて」

「風邪ひいたのかな。おかゆにしよっか」

　猫舌なおっさんは、たっぷり時間をかけておかゆを平らげ、もぞもぞとこたつにもぐりこんで丸くなった。

「寝るね」

　心配だったけど風邪薬の買い置きはなく、猫に飲ませていいかどうかもわからないので、そっとしておくことにした。



　久しぶりに自分でわかしたお風呂に入り、起こさないようにそっと出ると、おっさんが私のトートバッグを手に取っていた。

　ドキンと心臓が鳴る。

　トートバッグには通帳が入っている。知らないおっさんに留守を任せるのに、あんまり無防備でもと思い、念のため持ち歩いていたのだ。


　隠れて見ていると、おっさんは通帳を出してじっと眺め、またバッグに戻して元通りのところに置いた。

　やっぱり私はだまされて、なけなしの貯金を盗まれるのだろうか――現場を見たのだから、怒って叩き出してやればいいのに声も足も出なかった。
　おっさんが怖かったからではない。