秘密と自殺と片想い

田中と先生

　三学期が始まるとノートの貸し借りがきっかけで、隣の席の田中と仲良くなった。彼はバスケ部だった。身長は一八八センチあるらしく、彼女は一個下のバレー部員ということを聞いていないのに教えてくれた。
「連織も彼女いるんだろ？」
　彼は顔も悪くない。割とモテるような気がする。
「いるよ」
「めっちゃ可愛いって本当？」
　おしゃべりをもう少し控えればさらにモテるだろうが、その気はないらしい。
「可愛いよ」
「写真か何かないの？」
　俺は見せるかどうか迷ったが、見せて得はないと判断した。
「ないよ」
「うそぉ」
　彼は大げさに机に倒れた。
「じゃあさ、今度、ダブルデートしようぜ」
　俺は笑った。突拍子もない。呆れるなあ。そう思いながらも愉快ではあった。
　そんな俺が珍しいのか、何人かの女子がこちらを向いた。紅根も目線をよこした。もちろん、あの件はどうなっていると言っている。進捗なしの報告は怒りの導火線に火をつけたようだった。導火線の長さは分からない。
「そういえばさ」と田中は声を抑えた。「紅根さんとデートしたって本当？　去年」
「したのかなあ？　お茶しただけだよ」
「それは、どっちかが、つまり連織か紅根が」
　彼の言わんとしていることは分かった。
「お互い恋愛対象じゃない」
「じゃあなんで？」
「デートは冗談で、ちょっと人を紹介してもらっただけ」
「彼女？」
「違う」
　４限目の国語がもう少しで始まりそうだ。
「じゃあ、誰？」
「香月っていうやつ。男」
「ああ、そうなんだ」
　意外にも理由は聞いてこなかった。俺なら気になるが、彼は女にしか興味がないのかもしれない。
　国語の授業が終わると田中は購買へと走った。目標はメンチカツサンドかコロッケサンド、それがなければ焼そばパンだった。一度も取り逃がしたことはない、というのが彼の自慢らしい。持ってきた弁当は２限目と３限目の間に食べ終えていた。
　俺は料理に目覚めた弟が作った、オムライス弁当を食べた。ハート型のケチャップということはなく、兄と書かれていた。正直なところケチャップの量が足りない。
　田中は昼飯を食べ終えるとそのまま寝た。
　同級生のざわめきに蓋をするように俺はイヤフォンを付けた。あいつに教えてもらったパンクバンドの歌詞は、今もところどころしか聞き取れない。
　ああ、もうお前はいないのだ。俺はライブハウスに一人、取り残されている。思わず溜め息を吐く。空気は明るいのに、酸素は暗闇だ。
　どうだ、少しは歌詞っぽいか？　ばかやろうが。
　その後も俺の気分は晴れず、早くも２月に入った。インフルエンザの予防接種をしたとかしないとか、田中とどこかに消えていくだけの話をしながら過ごしていた。そんなときに俺は担任に呼び出された。授業態度もよく、成績も悪くない。呼ばれた理由を見つけるとするならば、性生活か、友達のことだろう。
　放課後、担任は指導室へ俺を連れて行った。指導室に入るところを下級生の女子に好奇の目で見られたが、何もしていないという反論はしなかった。俺はどこか疲れている。最近は宵月とも会っていない。
　指導室には何か月ぶりに入っただろか。模様替えはされておらず、簡素な長テーブルと椅子しかなかった。なんとなく薬品臭がする。廊下よりも寒い。
　パイプ椅子に座り、担任と対面すると「元気か？」と、どうでもいいことを聞いてきた。
「はい。元気です」
「最近、田中と仲いいみたいだな」
「隣の席なので」
「そうか」
　俺と友達は席が離れていた。でも仲がよかった。
「実は、本を返してほしいと電話があってな」
　本？　あ、本。あいつに本を返すのを忘れてた。いや、あいつじゃなくて、親か。
「ああ、借りっぱなしでした。返します」
　担任は頷いた。
「俺が預かって返してもいいけど、どうする？」
「自分で返しに行きます。いつがいいんでしょう」
「早めがいいと思う。でも、任せるよ」
　俺は本に未練があるだろうか。
　考えてみたが、もう調べ尽くしたはずだ。返さない理由はない。
「明日の放課後にでも返しに行きます」
「分かった。連絡しておく」
　会話が終わると一層、薬品が臭った。鼻水が出てきそうになり、鼻をすすった。
「何か分かったか？」
　思考力が低下しているせいか、風邪の症状を感じているせいか、担任が何を言っているのか、数秒分からなかった。
　ようやく友達の死の理由のことだと分かった頃には、先に話されていた。
「俺には分からなかった。何かに悩んでいる様子を少しも感じられなかった。たぶん、シグナルがあったはずなんだ。でも、分からなかった。亡くなってから、もっと話しておけばと思ったよ。調べたとまではいかないけど、いろんな人に話を聞いた。カウンセリングの医者に話も聞いたし、中学の頃の担任にも会った。おとなしく真面目な生徒で数学が少し苦手だったらしい。それは分かっていた。でも、得意科目は美術と音楽だったって知ってたか？　普通科にはその２教科はないから、俺は知らなかった。いや、言い訳だな」頭を掻いて、担任は続けた。「連織以外のクラスメイトにも何かなかったか聞いたけど……。分からんかった。連織と仲がいいと言うだけだ。お手上げだ」
　そう言いながら、手は上げなかった。テーブルの上に手を出し組んだ。ごつごつした指には婚約指輪があった。たしか学生結婚だったはずだ。何で知っているんだ。たぶん、授業の合間に女子の質問に答えたんだ。べらべらと個人的な話を喋ったんだ。田中みたいに、聞いていないことも話したんだ。馬鹿みたいに、秘密なんてないみたいに。なんで友達より、この人のどうでもいい情報の方が先に出てくるんだ。
「自分も分かりませんでした」俺は何も考えず話し出した。「なんで、あいつが死んだのか。何に悩んでいたかも、謎のままです。本を借りて、中学時代の友達に会って、話をして、結局、分かりません。つまり、あいつは自分の都合で死んだんです。俺たちが苦しむことなんか想像できなかったんです。そのくらい追い詰められてたんです。追い詰められてたのに、俺は何もできませんでした。何も気付いてやれず、あいつも俺に何も相談してきませんでした」
　そうなんだよ。
「友達なのに何もですよ。俺はそれが」
　目が熱かった。
「俺はそれが悔しいです。俺はあいつのために何もできませんでした。あいつの人生から、俺は外されたんです」
　俺は鼻を啜った。風邪か感情のせいか分からなかった。いつの間にかテーブルの表面を見ていて、ここから逃げ出したくなった。
　そんなことはない。
　そんな安易な言葉は飛んでこなかった。ただ沈黙があった。
　俺は恥ずかしさをこらえて顔を上げた。担任はハンカチを手に泣いていた。
「何、泣いてるんですか」
　目を赤くした大人を見て、俺は驚いた。この人は正直な人だ。先生としてはどうかと思うが、下手な言葉をかけられるより、助かった。
　俺は友達から梯子を外された。もしかしたら死んだのは俺の方かもしれない。死ぬのは悔しいな。なぁ、なんとか言えよ、友達だったんだから。俺は部外者にはなりたくないんだよ。
「明日、本返しに行きます」
　胸の奥から込み上げる感情を抑えながら、かろうじて言うと、先生は「わかった」と答えた。