AI実験 街の名誉

小学校高学年のエスニック系名誉娘

1993年の秋、月町は蝉の鳴き声と琥珀色に染まる葉のざわめきで賑わっていた。田んぼと流れる川に囲まれた小さな町は、年に一度の月祭りの準備を進めていた。その中心にいるのは、輝く瞳と、蝶の羽のようにひらひらと舞う深紅のリボンで結ばれた黒髪の五年生、ハナ。藍色の渦巻き、サフラン色の糸、エメラルドグリーンのステッチなど、鮮やかな民族模様をパッチワークのようにあしらった彼女のドレスは、歩くたびに揺れ、フリルが金色の光を反射していた。ハナは月町の名誉娘であり、家名ではなく、まるで町の鼓動をポケットに宿しているかのごとく、皆を笑顔にする才能に選ばれたのだ。ハナは市場広場をスキップしながら歩いた。サンダルが石畳をカチャカチャと鳴らし、リボンが揺れていた。祭りの主催者への贈り物である、竹の葉に包まれた餅の籠を握りしめていた。「ハナちゃん！」野菜屋の田中さんが声をかけた。「歩く祭りみたい！」ハナはくすくす笑い、ドレスのフリルが万華鏡のように広がるようにくるくると回った。その色とりどりの光景に、老女たちは笑い、子供たちは拍手喝采した。広場の向こうに、まるで置き忘れたパズルのピースのように、見知らぬ男がひときわ目立っていた。クリップボードを持ち、少ししわくちゃのスーツを着た、30代のひょろ長い男、大吾郎は、群衆に目を細めて見つめていた。彼は国家アイデンティティ調査員で、東京から派遣され、築町のような小さな町に故郷のような感覚を与えるものについての物語を集めている。どこから書き始めればいいのか分からず、白紙の上にペンを置いたままだった。街では、人々をデータポイントとして見るように教えられてきたが、ここでは、好奇の視線と祭りの垂れ幕の重圧に押しつぶされ、温かく馴染みのない世界を覗き込む部外者のように感じていた。ハナが最初に彼に気づいた。彼は何か走り書きしては消しゴムで消していた。まるで数字のない数学の問題を解こうとしているかのような眉間のしわが寄っていた。彼女は籠を揺らしながら、歩み寄った。「ねえ、あなた！道に迷ったみたいね。お祭りに来たの？」大吾郎はまばゆいドレスを着た少女に驚いて瞬きをした。「えっと、正確には。この町の何が特別なのかを…人々に聞いているんです。アンケート調査で。」まるでこれで全てが説明できたかのように、彼はクリップボードを軽く叩いた。ハナは首を傾げ、リボンが風に揺れた。「特別なこと？例えば、お餅とか？川とか？それとも佐藤さんの猫がいつも靴下を盗むこととか？」ハナはクスクス笑った。大吾郎も思わず笑ってしまったが、それを隠そうとした。「もしかしたら全部かもね」と彼は言い、新しいページをめくった。「でも、もっと深い何かが必要なんだ。君を月町たらしめているものは何なんだ？」ハナは鼻をつまんで、考え込んだ。「ついてきなさい」と、彼女はついに言い、大胆にも彼の袖を掴んだ。その大胆さに、彼はよろめきながら後を追った。二人は市場を縫うように進み、焼きイカや提灯の屋台を通り過ぎた。彼女のドレスは、彼の落ち着いた色合いのスーツに映える鮮やかな色彩を放っていた。彼女は彼を川にかかる木の橋へと導いた。水面はまるで秘密を囁くかのようにきらめいていた。「ここが私のお気に入りの場所なの」ハナは手すりに寄りかかりながら言った。「小さい頃、お母さんがこのリボンを髪に結んでくれて、『川みたいね。いつも流れているけど、いつもここは私の家よ』って言ってくれたの」彼女は深紅のリボンに触れた。端は擦り切れているけれど柔らかく、細い金糸が織り込まれて光を反射していた。「この街もそんな感じ。建物や人だけじゃない。それは…感情なの」大吾郎は猛烈に走り書きし、ようやくペンの調子が戻ってきた。「感情だ」と、彼女をちらりと見て繰り返した。「例えばどんな感情だ？」「お祭りで、たとえお互いに腹を立てていても、みんなで餅を分け合うときとか。あと、みんなで月に提灯を灯すとき、町中が息をひそめて一緒にいるような感じとか」ハナの声は柔らかく、それでいて確信に満ちていた。まるで、今しがた重要だと気づいた秘密を誰かに話しているかのようだった。健二は筆記を止めた。初めて、自分の調査がチェックリストというより、物語のように感じられるようになった。フリルのドレスがひらひらと揺れ、リボンがそよ風に揺れる花を見つめ、彼はただの少女ではなく、月町という織物に織り込まれた一本の糸を見た。月町は地図上の点ではなく、生き生きとした存在だった。「なかなかお上手ですね」と彼はクリップボードを脇に挟みながら言った。「お祭りの間、少し残ってもいいですか？あの提灯を自分の目で見てみたいんです」ハナはドレスの模様と同じくらい明るい笑顔で輝いた。「お餅を食べてくれたらね！それと、ちょっと踊って。踊る必要があるみたいね。」その夜、月が昇り、川面に提灯が浮かぶ中、大吾郎は群衆の中に立っていた。スーツは少しだけ窮屈さを解消し、クリップボードも忘れていた。ハナは先頭を踊り、リボンが月明かりに輝き、街と繋がっていた。そしてどういうわけか、彼も街と繋がっていた。たった一晩だけ。