トマソンへようこそ

ブランコ

メグミはつづら折れの山道をゆっくりと車を走らせた。
小春日和の続いた昨日までとは打って変わって花冷えのする午後だった。
平日の夕方に、こんな山道を登っている車など、この車以外いない。
車どころか、人っ子一人もいない寂しい山道だ。民家などは皆無、山道はどんどん心細いほど細くなって行き、もしも車が下りて来ようものなら、離合場所まで車をバックさせなければならないかもしれない。
「落ちるのもいいかもしれない。」
メグミは一人ごちた。
どうせ私は死ぬのだ。
でも、どうせ死ぬのなら迷惑をかけないように死にたい。
そう思ってひっそりとこの山の奥深くに分け入り、しばらく誰にも見つからない場所で首を吊ろうと思ったのだ。
やっぱり車で落ちるのはダメだ。いろんな人に迷惑をかけてしまう。
車を回収する手間がかかったり、自然を壊したりするではないか。
メグミはリョウタのことを考えていた。離婚してから、リョウタのためだけに生きてきたのだ。その最愛の息子、リョウタが交通事故で死んだ。
メグミは生きる意味を失ったのだ。リョウタさえ居ればよかった。かけがえの無い宝物。それを失った今、メグミに生きる余力はもう無かった。
　幸い、誰ともすれ違うことなく、雑木林の少し広くなったスペースに駐車した。
これが初めての不法投棄になるのかな。イグニッションキーを差し込んだまま、メグミは車のドアを開けて外に出た。ひんやりとした空気が肺を満たした。もうすぐこの肺に空気が満たされることはなくなる。全てが消えてしまえばいいのに。
　そんなことを思った。リョウタが死んでしまったことも。結婚、離婚したことも。私の人生なんて、すべて消えてしまえばよかったのに。消えないで欲しいとも願った。リョウタをこの世に産み出した時の喜びも、リョウタと過ごした日々も。大切な宝物。
　メグミは薄手のカーデガン一つで、雑木林の中へ分け入っていった。手にはトートバッグ。中身はホームセンターで買った頑丈なロープのみ。他には何もいらないだろう。ブラウスの胸ポケットから、小さな写真を取り出して愛しそうに撫でた。
「リョウタ、待ってて。ママもすぐ側に行くからね。」
　しばらく歩くと、大きくて枝の太い木を見つけた。ここにしよう。
メグミは周りを見回し、少し大きめの岩を探した。手ごろな岩を見つけると、華奢な腕でそれを木の下まで運んだ。その岩の上に乗り、ロープを枝にかけると、しっかりと輪にして結んだ。あとは、これに首をかけて、この岩を蹴ればいい。
　ロープに首をかけようとした時、ふと誰かが居るような気配がした。振り向くと、そこには金髪の外国人のような風貌の男の子が立っていたのだ。
何故、こんな山奥に子供が一人で？男の子はキョトンとして、メグミを見上げていた。メグミは仕方なく、岩から降りて、その男の子に声をかけた。
「どこから来たの？日本語、わかる？」
そう声をかけても、キョトンとした表情だった。
困ったわ。日本語が通じないのかしら。
「パパかママは一緒に居ないの？迷子？」
その男の子はメグミの手を引き、歩き出した。
迷子かしら。こんな時に。メグミは仕方なく促されるがまま、歩いた。
すると、少し開けた場所があり、そこには何故かブランコがポツンと一つあった。
なんでこんな山の中にブランコが？突然雑木林の中に遊具が現れて戸惑った。
男の子は走ってブランコに乗ると、こちらをじっと見てきた。
催促するように、ブランコの鎖を揺らした。もしかして、背中を押してほしいっていうの？それより、親はこんな幼い子を放置して何をしているのかしら。探しているのであれば、声くらい聞こえてきてもいいはず。
「パパとママを探しましょう？」
もう一度声を掛けてみたけど、無駄だった。男の子は早くと急かすように鎖を揺らした。
「はいはい、わかったわよ。少し遊んだら、下に降りてパパとママを探そうね？」
そう言うと、メグミはそのブランコを揺らした。
男の子はきゃっきゃとはしゃいで喜んだ。そう言えばリョウタも、ブランコを高くこぐのが好きだったっけ。危ないよといくら注意しても、高く高くブランコを揺らした。しばらく、ブランコで遊ぶのに付き合っていたら、日が傾いて薄暗くなってきた。そろそろ夕闇で何も見えなくなってしまう。
「もう暗いから、帰りましょう？おばちゃんが下まで送ってあげるから。」
すると、ようやくその子はブランコから降りて、メグミの言うことを聞いてくれた。
　今日のところは、もう死ぬのは無理だな。明日にしよう。メグミがその子の手を引くと驚くほど冷たかった。その子のお腹がぐうと鳴った。
「お腹すいてるのね？」
まだ辺りが見えるうちに、急いでメグミは車まで戻った。後部座席にその子を乗せると、少し下ったら小さな商店があったことを思い出し、とりあえずそこから警察に電話させてもらおうと思った。メグミは死を覚悟していたので、携帯も貴重品も持っていなかったのだ。
　ようやく民家らしきものが見えてきた。小さな昔ながらの商店の前に車を停めて、男の子をつれて店の前に立った。
看板には、「十間村」と書いてあった。村の名前なんだろうか？
「あんれ、かわいいワラスだねえ。」
しわくちゃで目がどこに開いているかわからないようなお婆さんが出てきた。
「すみません。電話を貸してもらえませんか？この子、迷子なんです。」
そう言うと、お婆さんは
「あんれ、あんたの子じゃないのけ？そんりゃあ大変だあ。あんた、ダイヤル式の電話だんが、ええかね？」
と電話をすすめてくれた。こんな年代ものの電話なんて、資料館くらいでしか見たことが無い。
「どうやって使うんですか？」
「ああ、この穴に指を突っ込んでさ、ここの引っかかりまで引っ張るさね。それで番号を順番にここまで回すさね。」
しわくちゃの指を添えて教えてくれた。110番を回して、ずっと待ったが応答が無い。
「お婆さん、電話通じませんよ？」
そう言うと、お婆さんははあーと言い、受話器を耳につけた。
「ほんとさね。こりゃあ、故障かね。」
メグミは途方にくれた。この子を連れて交番のある町まで行かなくてはならなくなった。その時、またひときわ大きなお腹の鳴る音がした。
振り向くと、男の子は悲しそうにメグミを見上げた。
「あ、お腹、すいてたんだっけ。」
メグミはその時点で自分もお腹が空いていることに初めて気付いた。
でも、貴重品を一切持ってきていなかった。メグミはポケットやトートバッグの中を探ると、なんとか小銭で100円くらい出てきた。
「すみません、このメロンパン一個ください。」
そう言って100円差し出すと、お婆さんはあいよと言い、あまり新しくなさそうなメロンパンを一つ差し出した。
「これ、食べなさい。」
そう言って、男の子に差し出した。
男の子は嬉しそうに、パンに噛り付いた。メグミはまたリョウタのことを思い出していた。リョウタもメロンパンが好きで、必ずおいしいクッキーのところから食べてしまうので甘くないところを残したりしていて、よく叱ったものだ。
　メグミがその様子を見ていると、男の子はパンを半分差し出してきた。お腹はすいていたけど「全部食べていいのよ？」とそのパンを差し戻した。すると、男の子は怒ったような目で、また半分のパンを差し出してきた。
「ありがとう。じゃあ遠慮なくいただくわ。」
そう言うと、メロンパンに噛り付いた。安っぽいメロンパンのザラメの甘さが舌いっぱいに広がり、すごく幸せな気分になった。それを見て、初めて男の子がにっこりと笑った。メグミは意味もなく涙が出てきた。ありがとう、ありがとうと何度も言いながら、泣きながらメロンパンを食べた。
　お婆さんに礼を言うと、メグミは男の子を車に乗せて麓に降りようと、振り向いた。すると、そこに男の子の姿は無かった。
え？どこに行っちゃったの？メグミは店を出て、懸命にあたりを探した。
こんな夜中に、子供一人で山の中に居たら死んじゃう。
「どこ？どこに行ったの？坊や！」
必死に探していると、雑木林の中からブランコをこぐ音がした。
キィーコ、キィーコ、キィーコ・・・
嘘でしょう？あのブランコの雑木林からは、車で軽く10分はかかるはず。
ここにブランコがあるはずないもの。
半信半疑で林に入っていくとブランコが揺れていた。
誰もいないのに、ひとりでに揺れていたのだ。
メグミは眩暈を感じた。林の木々がメグミの周りをぐるぐると回転しだしたのだ。
キィーコ、キィーコ、キィーコ、キィーコ、キィーコ、キィーコ・・・
回る林と揺れるブランコ。メグミはもうそこに立っていることができなかった。

メグミはいつの間にか、車内でハンドルに突っ伏して眠っていた。
あたりを見回すと、いつの間にかしらじらと朝があけていた。
ここはどこ？あたりを見回すと、どうやら一番最初に車を停めた雑木林の中のようだ。
あの子は？メグミははっと我に返り、助手席を見た。
すると、そこには、メロンパンの香りのする、ビニール袋が一枚落ちていた。
なんで、最初の場所にいたんだろう。もう一度、あの商店に行って、あの子が居るのかどうか聞かなければ。居なくなっているのであれば、やはり警察に通報しなければ。そう思い、車を走らせたがいくら走っても、あの商店は見つからなかった。
確かに、お婆さんがやってる商店がこのへんにあったはずなのだ。
メグミは麓まで降りて、ようやく民家の前で住民を見つけてたずねた。
「あの山の中に「十間村」ってところがありますよね？そこで、子供が迷子になったんです。私の子供じゃないんですけど。金髪の男の子で・・・。」
そうしどろもどろに説明すると住民は戸惑いながらメグミに告げた。
「そんな村もお店もあそこにはありませんよ？あのへんは、誰一人住んでないはず。ましてや、金髪の外国人の男の子が迷子なんて。」
頭がおかしいとでも、思われたかもしれない。
夢を見ていたんだろうか？とりあえず、メグミは警察に行き、その風貌の男の子が行方不明になっていないかをたずねたが、そういう行方不明の届けは出ていないとのことだった。メグミはさんざん不審者扱いされて、２時間後ようやく解放された。
　いったい、あの体験はなんだったんだろう。メグミの中からすっかり本来の目的が削げ落ちていた。あ、私、自殺しに行ったんだっけ？
もうすっかり、その気が失せているのを不思議に思った。ただ、ひたすら眠かった。眠りたかったのだ。
　死に損ねたメグミは、ぼんやりと自分のアパートの前の公園のベンチに腰掛けていた。これからどうしたらいい？
キィーコ、キィーコ、キィーコ・・・。
ブランコをこぐ音がした。
ふと顔をあげると、ゆらゆらと立ち上る陽炎の向こうにブランコをこぐ、金髪の男の子が見えた。あっ、とメグミが立ち上がると、側にお婆さんが居て、その子にメロンパンを差し出していた。
「食うけ？」
嬉しそうに笑った。
男の子はメグミに気付き、メロンパンを半分に割ると、こちらに差し出した。

もうすぐ夏が来る。
メグミは生きることにした。