殺人兄弟は死を知らない

僕と弟の日常

　十五才《おとな》になるまで家の外に出てはいけない。僕達の国には、そんな掟がある。

｢メーア、面白いか？｣

　リビングの机にて、絵を描きながら向かいへ声をかける。堂々と広げられた本には、人体の図と名称が書かれていた。
　ただでさえ読み辛そうな上、破れや字の掠れが難度をあげている。ただ、メーアの瞳はいつも通り輝いていたが。

｢面白いよー！　骨の配置が前のより分かりやすい！｣
｢本当、よくそんな難しいの読むよな。僕は勉強の時間だけで十分だ｣

　色鉛筆の操作を再開しかけ、気配に手が止まる。顔をあげると、スケッチブックが覗き込まれていた。部屋を切り取った絵に、輝きが倍になる。

｢兄さん、やっぱり上手！｣
｢ありがと。でもやっぱ、そろそろ違うものが描きたいな……。あと二年かー｣

　見知らぬ世界に意識を飛ばしかけ、玄関からの音で戻った。父親の、騒々しい帰宅音に立ち上がる。

｢ただいま、帰ったぞー｣
｢おかえり、今行くよー！｣

　父親は大抵、僕達《こども》の為の仕事を持ち帰った。それは必ず、裏口横の小部屋で行われた。

　靴を履きかえ、茶色の染みと匂いの満ちた部屋に入る。今日はそこにグレーヘアの男がいた。
　いつも通り、目と口、手足を紐で縛られている。何かを訴えながら体を踊らせていた。

｢今日は手早く頼む｣
｢はーい｣

　父親の指示を飲み込み、メーアが素早く動く。角の小さな棚の中、錆びたナイフを取り出した。

｢今日兄さんの番だね。はい｣
｢ん。手早くならここ一択だよな｣

　男の首をロックオンし、目も向けずナイフを受けとる。そして、流れるように掻き切った。

　血液が命を持ちだし飛び回る。いつもより少し味が薄い気がした。
　隣で屈んで眺めていたメーアも、栄養足りてなかったのかなと言った。
　
　数秒して、部屋から動きが途絶える。メーアがそっと、うつ伏せの背中に耳を宛てた。絵を見た時と同じ煌めきが宿る。
　それを父親の方に向けると、声にまで乗せて報告した。

｢ちゃんと死んでるよ！｣
｢さすがシエル、確実だな｣
｢メーアの知識のお陰だよ｣

　絶賛に、毎度ながら照れてしまう。隣を見ると、メーアが代わりに笑ってくれていた。

｢じゃあ次はパパの番だな。シャワーを浴びたらリビングで待っていなさい｣

　僕とメーアの、色の違う返事が重なる。シャワーの後は、勉強の時間だ。

　父親の仕事場は、この部屋の奥にある。大事な場所らしく、大人になるまでは立入禁止らしい。
　父親は瞬時に数桁の数を合わせ、ロックを解いた。男を抱え、秘密の空間に消えていく。

｢早く見たいね、父さんが人を直すとこ！｣
｢ああ。やっぱ二年は長いなぁ……｣
｢僕なんか四年だよ！　でも兄さんが教えてくれるなら二年か！｣
｢それっていいのか……？　でもまぁ、駄目でも秘密で教えてやるよ。特別な｣
　
　外の世界には嘘が多くあると言う。それを見極め、また吐く方にもならないよう、正しさを構築する期間が十五年なのだ。

　そしてその間、僕達子どもには仕事が与えられる。それこそが"悪事を働いた人間を殺すこと"だった。
　それを引き継ぎ、直すのが父親の仕事だ。その行程を経ると、正しい人間に戻れるらしい。