殺人兄弟は死を知らない

語るは嘘の声①

　奥の角部屋にて、窓の前に椅子を置く。それを机代わりに、画材を設置した。緑の鉛筆を手に取る。しかし、最初の一本が中々引けない。

　ここは森の中らしく、全方向を木々に防衛されていた。そのせいで景色は緩くしか動かず、色を求める目に退屈を見せた。

　しかし、僕には絵くらいしかない。他の退屈凌ぎも幾つか試みたが、全く惹かれなかった。

　その点、メーアは勉強家で知識欲も深い。ゆえに多くの活字を楽しむことができた。

　本は世界の真実を知る術である――そう理解はしている。しかし、どうしても受け付けなかった。メーアがいなければ、僕の頭は幼子のままだっただろう。

　教わる側に立つことに、劣等感を抱く日もある。しかし、それ以上に尊敬していた。

　木々が心地良さげにリズムを取っている。それが妙に羨ましく、リフレッシュも兼ね窓を開けることにした。柔らかく涼しい風が、室内に生気を運び込む。

　深呼吸したところで窓枠から影が飛び出した。普段ない気配に心臓が驚く。
　現れたのは、メーアくらいの少年だった。風に溶けそうな声が、窓から入ってくる。

｢何してるの？｣

　すぐさま掟が過り、あるはずのない出来事に困惑した。彼くらいの子どもは、本来家にいるはずなのに。

｢そ、外に出てもいいのか？｣
｢あ、やっぱここ君ん家《ち》の森だった？　まぁバレなきゃ問題ないでしょ。それより名前何て言うの？　俺はテレ｣

　掟破りをあっさり認めた少年は、悪人ではないかのように笑う。しかも、堂々と名前まで明かしてきた。その態度に、困惑が一層加速する。

｢よく外に出てるのか……？｣
｢もちろん。色々な場所へ行くよ。孤児だから自由なんだ｣

　更には新情報まで開示され、何がなんだか分からなくなった。
　疑問と言えばメーアだ。孤児と掟について、あとで訊ねてみよう。

｢折角だし、少し話そうよ｣

　と考えたのも束の間、提案され迷う。彼が悪人か善人か、分からない以上危険かもしれない。
　しかし、考慮した上で好奇心に飲まれた。時には自力で回答を探してみよう――そう理由付けし、窓の隙間を広げた。
　
　その日は声をほとんど封印し、話を聞き続けた。彼の口から飛び出すのは、嘘の束でしかなかった。
　しかし、話術が錯覚させるのか、全てが想像を刺激した。

＊

｢あー！　どうしても兄さんみたいに上手くいかない！｣

　血塗れの人間の前、メーアが嘆く。背後の父親が、溜め息混じりに『もっと練習が必要だな』と呟いた。
　何度も繰り返す失敗に、背中が憂鬱を乗せている。

　そんな中、僕の脳はあの新鮮な経験で満ちていた。とは言え仕事中だ。心まで飛ばしたりはしない。

｢どうしたら兄さんみたいに出来るんだろう。五分でってことだったのに長引いちゃったー｣

　頬の返り血を伸ばしながら、メーアが振り向く。目の前の女は、布ありでも分かるほど、顔に苦痛を貼り付けていた。

　僕たちも、反撃やミスで怪我をする。ゆえに、同情はしないが、痛みを理解することはできた。
　ゆったりとした殺しを完遂する度、こうはなりたくないとも思う。

｢まぁ、これで確り正しい人間に戻れるんじゃないのか？　な、父さん｣

　目配せすると父親が踏み出す。メーアに見向きもせず、女を無造作に抱えた。

｢バトンタッチだな。シャワーを浴びてリビングで待っていなさい｣

　リビングにて、固定の配置で腰を落とす。本を抱えて座ったメーアだが、すぐは開かなかった。

｢そうだ。今日はどこを描いてたの？　見せて｣

　問いかけに対し、なぜか一瞬体が固まる。正体が後ろめたさだと気付き、回答に迷った。

　話を聞いただけだ。しかも窓のレールを境界線にもしている。悪いことは一切ない。けれど。

｢今日は描いてないんだ。描くものが決まらなくてさ。ほら、同じ景色ばかりだろ｣
｢それもそうだね。今度また家具の配置変える？｣

　笑いながら、メーアは本のちょうど中央辺りを開く。あっさり嘘を吐いた自分が、少し恐ろしくなった。

　テレに危険を感じたら、突き放すつもりではある。だから、敢えて話すことでもない――ということにした。

｢そうだな。メーアは今日、その本読んでたのか？　また難しそうな……｣

　視界の先、ページの全てを文字が塗り潰している。しかも、やはり所々認識不可になっていた。

｢うん。あのね、悪いことしても理由によっては罰にならないんだってー｣
｢そうなのか｣

　声音化された情報が、昼間のテレと結び付く。もしかすると、彼はリスクがないと判断し、森に入ったのかもしれない。

｢ていうことは、ここに来るのは本当に悪い人なんだね！｣

　ここで父親が現れ、大嫌いな勉強会が始まった。