造花の開く頃に

１１月２５日

[１１月２５日、金曜日]
　月裏は、アラームの１時間前に起床していた。
　今日はいつもの１時間早くセットしてある為、今は深夜と言っても可笑しくない時間だ。

　早く目覚めたと言うより、眠れなかったと表現する方が正しいだろう。
　譲葉の発言について思い巡らせていたが、腑に落ちない部分が多すぎて思案に耽ってしまっていたのだ。

　気が付いたら動かなくなっていた、との発言は意味深過ぎる。気がついたらという事は、それ以前の記憶が抜けているとも取れる。
　記憶が抜けているといえば、苛めの話をした際も、同じような事を発言していたのを思い出す。

　ある部分が抜けている、と譲葉は言ったが、脚を不自由にした出来事とは関係していたりするのだろうか。
　それか譲葉の記憶の中には、幾つか抜けている部分があって、その中の一つについて言っていたのだろうか。

　なんにせよ、深い事情がありそうだ。
　月裏は一旦思考を保留して、積雪量を確認する為に譲葉の向こうのカーテンを引いた。
　思った通り、雪はこんもり積もっている。これなら好きなだけ雪だるまが作れそうだ。
　しかし、話を合わせただけで、本当に作りたいと思っているのだろうか……。
　との疑問が出たが、敢えて疑問は底にしまった。

「……月裏さんおはよう」
「あっ、お早う。起こしちゃった？」
「……いや、偶然だ」
「まだ全然時間あるから、もう少し寝ていても良いよ」
「いや、起きる」

　譲葉は、ゆっくりと上体を起こす。少し寒かったのか軽く身震いした。続けざまにくしゃみまでする。

「……大丈夫？」
「大丈夫だ、雪だるま作るんだよな？」
「あ、うん。もう作る？」
「そうしよう」

　ベッドの柱を使い、体を真っ直ぐに立たせる譲葉の脚に、無意識の内に目が向かった。

「どうした？」
「え、ううん、暖かい格好していかなきゃね、そう言えばマフラーとかって買った？」
「いいや、すっかり忘れていた」
「あ、そう」

　結局、余分にあったマフラーと手袋を、譲葉に貸した。
　重装備した譲葉は階段を一段一段下り、雪の積もった道の上へと爪先をつける。
　気をつけてね。
　と言おうとして言えなかった。脚を気にしていると思われたくなくて、言えなかったのだ。
　よくよく考えれば、何でもない言葉なのに。

　月裏は背後で溜め息を漏らし、一歩前でこんもりと積もった雪を見た。
　空からも、まだちらちらと雪が舞っている。暗闇に映えた外灯に照らされて、とても神秘的だ。
　譲葉は散る雪に気が向いたのか、膝下辺りまで積もった雪の中に、立ち尽くしたまま眺めている。

　白い吐息が、立ち込めては消える。
　白い地に立つ華奢な背中に、どんな重みが乗っているのか。その重圧は拭える物なのか。

「月裏さん、来ないの？」
「あっ、行く」

　振り返り見ていた譲葉に不安を悟られたくなくて、月裏は勢いよく雪の中に突入した。

「うわっ、冷たい……！」

　雪はズボンに張り付いて、早々から容赦なく脚を冷やす。
　昨日はこうも積もっておらず、去年ぶりの感覚になる。

「……やめるか？」

　冷たいと頭では分かっていたが、譲葉があまりにも平然と雪に埋まっている物だから、正直警戒は薄かった。

「いや、ううん、譲葉くん凄いね、冷たくない？」
「寒いのは寒いが、冷たくは無い」

　表現にはっとなった。冷たさを感じないのは、多分想像が正解だからだ。

「……そうか、冷たいのか」

　そう言いながら身を屈め、手袋を外した手で雪を掬った譲葉は丸を形作り始めた。
　そしてそのまま、小さな範囲の中転がしだす。
　月裏は譲葉に倣って、脚の冷たさをひしひしと感じながらも雪だるまの制作を開始した。
　譲葉がバランスを崩さないよう、注視しながら。

　無事制作は終了し、家に戻った譲葉と月裏は、暖房の効いた部屋で暫く温まった。
　その間、やはり眠かったのか疲れたのか、譲葉はベッドの上で眠ってしまっていた。
　心を許してくれたと見える寝顔に、悲しげに微笑む。きっとこれが、望んでいた状態だ。

　まだ距離はあるが、こうして共に過ごしてゆける。家族とは呼べないが、家族になろうと努めあえる。
　これが、欲しかった形――の筈だ。
　それなのに、何だか喜べないのはなぜだろう。

　月裏は譲葉の、毛布の中に隠れた脚を、もう一度見た。
　恐らく、感覚の全く無いであろう脚を。