あと一日で何をしよう

今日一日で出来ること

　身辺整理はそこそこに、Ｔｏｄｏリストを製作してみることにした。制作に伴うルールは一つ、〝現実的であること〝のみである。

　Ａ４のルーズリーフを、目の前に置き考えてみる。
　だが、それが非常に難しかった。
　現実を見詰めれば見つめるほど、出来る事は限定されてくる。夢物語を並べるだけなら、幾つでも羅列出来るのに――。

　それから約一時間、完成したリストは余白だらけだった。ルーズリーフの上部だけを文字で埋め、後は全て素のままだ。

　悔しかった。もう少し長い期間があれば、項目も大幅に増やせただろう。
　そして、今まで無駄にしてきた時間があれば、それらの幾つもが消化できただろう。

　けれど、もう遅いのだ。全部、遅い。

＊＊＊＊＊＊

　●借りっ放しの漫画を返しに行く
　●行ってみたかった場所へ行く（候補１：学校裏のカフェ　候補２：最近出来た観覧車）
　●感謝を色々な人に言いに行く（梓、真紀、木下、桐谷先生、神崎先生、希子ちゃん、花枝ちゃん　…もっとたくさん！）

　これがリストの全てだった。これではリストと呼べるかさえ怪しい。しかし、ここまでしか捻り出せなかったのだ。

　結局、これが完成したのは零時が回ってからだった。普段は日を跨ぐ前に眠る為、既に頭がぼんやりしている。
　やはり徹夜をしてみようか。と一瞬考えたが、こんな状態では無謀そうなので諦めた。
　欠伸を一つしたところで、軽いノックが鳴る。

「はーい、何お母さん？」
「まだ寝ないの？」

　ひょっこりと顔を出した母親は、普段通りの表情だった。だが、作っているのは見えている。

「凄いタイミング。そろそろお母さんの部屋に行こうと思ってたの」
「そうだったの」

　余談だが、二階に上がってから母親は一度も部屋を覗かなかった。一度お茶のお呼びがかかり、そこで対面しただけである。
　こんな真面目な母親だ。どうしようもないが先が思いやられる。

「着替えてから行くね」
「うん、待ってるね」

　母親が去る音を聞きながら、パジャマを出すべく引き出しを引いた。
　お気に入りのパジャマが顔を覗かせる。中学生の時、母にプレゼントされて以来ずっと着ているパジャマだ。襟や袖がやや伸びているものの、どうしても手放せなかった。

　ふと思い立ち、他の引き出しも開いてみる。すると、毎朝見る一枠が目に映った。もちろん今朝も見ている。
　長く着続けた服も、一度着ただけの服も詰め込まれている。中には衝動で買ったものの、結局自分に合わないと着られなかった服も何着かあった。

　また一つ、後悔が増えた。

＊＊＊＊＊＊

　母親の部屋に入ったのは、あれから一時間後の一時過ぎだった。部屋には二人分の敷布団が用意されており、母親は隅の椅子に座っていた。何もしていなかった。

　布団に潜って、今までの事をたくさん話した。悲しい話は全て封印して、他愛ないもの含め楽しい話ばかりした。私達は、終始笑っていた。
　本当は、泣きたかったけど笑った。
　幸せを思い出しすぎて、この空間が暖かすぎて涙が出そうだった。
　けれど、寝落ちるまで笑い続けた。

＊＊＊＊＊＊

　翌朝、私は早くに起床した。普段よりも数時間早く、当然ながら目は冴えていない。けれど、二度寝は出来なかった。
　行動が決められず、布団の中でゴロゴロし続ける。すると、静かな声が聞こえた。

「……眠れないの？」
「あれ？　お母さんも？」

　横を見る。母親は、布団から顔を出し天井を見ていた。夜目が効いている所為か、暗闇でもはっきりと分かる。

「うん、起きちゃった」

　苦笑いした母親の、目には隈が張っていた。

「よく起きるの？」
「……まぁね」

　頭が少しぼうっとする。何を話せばいいのか、何を話していいのか分からない。
　何を、残しておけばいいのか分からない。

「…………お母さん……私……」
　声が勝手に溢れ出す。途中で躓いても、母親は続きを催促しなかった。

　何を口にすれば、どんな思いを伝えれば、傷を浅く出来るのだろう。いつもはスラスラ出てくる嘘が、今日に限っては出てこないなんて。
　こうしている間にも、時間は刻々と過ぎてゆく。

「…………夢だったらいいね、これ全部」

　ポツリ、母の呟きが漏れた。
　その目には、まだ闇が映っているのかもしれない。悲しげな表情を隠す事も、体を横に向ける事もしていなかった。
　貴方を失いたくないとの、心の声が聞こえた気がした。

「…………うん、夢だったらいいね」

　涙が出そうになったが、周囲が見えている所為か、また我慢してしまった。

＊＊＊＊＊＊

　それから数時間後の朝七時、私は漫画を持って家を出た。母親は惜しそうにしつつも、止めることなく見送ってくれた。

　夕方頃には帰ると約束した為、タイムリミットは八時間程度しかない。普通に考えて、リスト全てをこなすのは難題だった。

　しかし、出来るだけ悔いは残したくない。浄化できる未練なんて、ちっぽけな物だけれど。

　車に乗り、漫画の持ち主の家に向かった。借りっ放しで相手が転校してしまい、返せずにいたのだ。転居は近く、いつでも行ける距離だったのに後回しにし続けた。

　もしかすると、本人は本のことなんて忘れているかもしれない。しかし、返却は外せなかった。
　返却と共に、感謝の言葉を伝えよう。

　仲良くしていた友人だったこともあり、住所は既に知っていた。しかし、初めての家のチャイムを押すのはやはり緊張するものだ。
　――音が鳴って数秒、出てきたのは友人の母親だった。

「あの、すみません。少し用があってきたのですが……」

　目が合って、また数秒空いて、思い出したように名前を呼ばれる。

「それがね、今仕事に行ってて居ないのよー。昼頃には戻るみたいなんだけど……」

　想定外の出来事に唖然とした。可能性としては十分考えられることだったのに、視野に入っていなかった。

「……え、あ、そうですか。なら、これ渡しておいて貰えますか？　すっごく前に借りた物なんですけど、今更思い出して……」

　差し出すと、友人の母は不思議そうに受け取る。その本の表紙を見て、懐かしげに微笑んだ。

「……あと、ごめんなさいとありがとうも伝えて下さい」

　第三者に任せるのは腑に落ちないが、他の手段は選べそうに無かった。メールで伝える方法もあるが、それもまた味気ない。
　友人の母は、全てを包み込むように頷いた。

「この為に態々来てくれたの？　ありがとねー。折角来てもらったのに悪いわね」
「いえ、こちらこそ突然訪問してすみませんでした。失礼します」
「ううん、また来てね！　今度は家の子もいるときに」

　何も知らないで。何も悟らないで。未来がもうないなんて、疑いもせずに。

「…………はい」

　後悔や寂しさが、また一つ積もった。