不幸に笑う君と

２

　なぜか今、私の体は温まっている。今頃冷たくなっている予定が完全に逆だ。自宅に帰宅するつもりだってなかったのに。

　電車が遅延したことで、私達は急遽行き先を変えた。家が遠方らしく、到着までに男子の方が凍死しそうだったのだ。ゆえに近かった我が家へ招いた。

｢俺、牧野登起っていうんだけど覚えてない？｣

　髪を拭きながら男子はーー登起は私の向かいに座り込む。
　紹介を宛に記憶を探ったが、牧野という響きに覚えはなかった。

　小学生の頃に体質を自覚し、不登校になってからは自ら孤立するようになった。ゆえに関わりがあるなら、その前だと推測はできる。だが、人を避ける前の記憶が曖昧なせいで、確実な根拠は得られなかった。最も、関係性などどうでもいいことだが。

｢すみませんが覚えてないです。ところで目的はなんですか？　この体質は本物だし面白半分ならすぐ離れた方がいいです｣
｢面白半分じゃないよ。僕は不幸になりたい！　だから人助けだと思って友達になってよ！｣

　真っ直ぐすぎる視線を送られ、反らした。雰囲気や言動から、登起が悪人でないことはなんとなく分かる。
　だが、その上で苛立ちを覚えた。何を企んでいるのか知らないが、不幸を求めるなんて真の不幸者を馬鹿にしているとしか思えない。

｢後悔しますよ……｣

　どうにでもなればいいーー疲れた心は思考を放棄した。

＊＊＊

｢出掛けよう！｣
｢勉強中です｣

　下校途中に寄り道したと言った彼は、学生服を纏っていた。そして早速額に傷を作っている。因みに通信制高校のレポート中だったため、断り文句は事実だ。

｢時間ない？｣

　再び断ろうとして声を噤む。外出は不幸体験には絶好の機会だ。実感の為にも早めの実行が望ましいだろう。なぜ断りを入れかけたかは考えないようにした。

｢……あります｣

　揺らした視線で、額の傷をなぞってしまう。すぐ反らしたが気付いていたらしく、登起も目を向け笑った。楽しげな表情に違和感しかない。

｢階段から滑ったんだ。にしては軽症じゃない？｣
｢そのうち重症を負いますよ……｣
｢そうなんだ｣

　登起のきょとんした顔は、変わらず危機感のなさを滲ませる。私に見えている未来が彼には見えないのだろう。言葉のみと経験では、想像に差が出るのは致し方ないが。

｢小さいことが積もって、段々大きくなっていくんです。私の母だって……なんでもありません｣

　不幸はいつも同じパターンで連なった。年月は人それぞれだが、心を追い詰めるように重なっていくのだ。

　私の母親も私が幼い頃に倒れ、長い闘病を続けている。
　容態が悪化する度、父親に体質を咎められた。お前のせいだとの言葉が、家を出た今も発音ごと耳に残っている。
　搬送されて以来母親とは会っていないが、私を恨んでいるのだと父親から聞いた。

｢良いじゃん！　何が起こるのか楽しみじゃん！　外出決まり！｣

　暗い記憶に切り込んだ声が、明快で思わず表情を窺う。彼はやはり屈託のない笑みを湛えていた。意見を聞かない質なのか、ただの無鉄砲な人間なのかーーなんにせよ痛い目をみれば分かってくれるだろう。