巻き込まれた薬師の日常

序章

P-1 選定の黒石

「ふう、外来が終わった。今日の外来も急性の感染症が多かったな」

　私は小売業と医療系の接客を担う薬局の店員だ。周囲からは薬剤師と呼ばれている。小さい職場だが、実際には管理職としての責任も負っている。この職は、町の科学者ともいわれるらしい。かつては薬の製造や研究に携わる職場でも働いていた元研究者の経験も生きている。対象が物から人へと移り、試行錯誤の連続は変わらないが。

　そんな内勤メインである薬局にも、外勤の仕事がある。薬の配達だ。配達と説明、この業界では訪問指導と呼ばれる。外来とは対照的に、自宅へ伺う配達と言えばわかるだろう。以前は独居の高齢者が多かったが、最近は感染症の流行で急性期の薬の配達が増えていた。

　ここは関東近郊の地方都市。当然移動は車となる。店の周囲には田園風景が広がり、畑道を車のヘッドライトだけに頼って進む。内勤の仕事は片付いたが、不足していた薬剤の配達業務がまだ残っていた。

　今回の依頼は、独居の老人への訪問だ。急性期の感染症に加え、迅速な対応が必要な案件とみていた。

　田園を抜け、果樹園が並ぶ街道を進み、産業用トラックの多い道を北へ抜ける。かつて鉱石の採掘で栄えた地域へと車は進む。戦前から高度成長期にかけて採掘された鉱石は建築材料に加工され、専用列車で都心へ運ばれていた。そんな思いをはせながら、老人宅に到着した。

　ギギギギ……と昔ながらの屋根付きのいかつい門扉を開け、敷地に入る。玄関の表札は旧字体の彫り物だ。伝達事項にはチャイムを押さなくてよいと記されている。医院とのやり取りに思いを馳せながら玄関を開けた。この対応を即座に実行できるのは業界に慣れている証だとしみじみ思う。

「ごめんください、アケル薬局です。薬を届けにきました」
「中に入ってこい、入って突き当たった扉の向こうにいる」
　奥から声がかかった。年配の男性のガラガラとした声だ。

　玄関の置物の横を抜け、薄暗い板間をギシギシと音を立てて歩く。この地域では玄関に大天狗の置物を置く習慣があるらしい。夜中に来たらさぞや驚くに違いない。

　扉をノックして中へ入る。部屋は石や本などの雑多なもので埋め尽くされていた。ベッドに座る老人の姿と服装は比較的きれいで、意外だった。普段は整えているところが、病気で少し乱れているのだろう。老人は息が苦しそうで、呼吸が荒い。その反面、彼の目にはこの病に屈しない強靭な意志が宿っていた。

「ご苦労なことだ。すぐに届けられるとは思わなかった。助かるぞ」
　爺さんがゴホゴホと咳をしながら言う。こちらは想定内のため、対疾患用の完全装備で対応している。
「早めに飲まないと治りが遅くなりますから。すぐに飲んでくださいよ」

　今回の案件はリスクが高く、対疾患用の新薬があるのが幸いだった。

「これは今患っている＊＊＊＊に効果がある新薬です。早めに飲めば重症化が防げるでしょう。すぐに飲むように先生から言われていますよ」
「ああ、こんな田舎まで悪いな。いつもは元気なのだが。婆さんが亡くなって、後片付けをしていたら体調が崩れてしまってな、それで金だが…」

「国から支給されていますから、気になさらず」
「でもな、こっちもそのまま返すのも気が引ける。…そこの引き出しに、昔から婆さんが持っていた石が出て来たから、持っていけ」

　引き出しを開けると、紫色の布に包まれた黒い石が出てきた。刻んだ線が多数ある石が数個あり、「よくわからないものだが、昔から婆さんは大切にしていた」と老人は言う。周囲に散らばっている石も婆さんが集めたものだという。「たくさんあるから、そこから一つ持っていってくれ」と。

　配達に行くと色々ともらえることが増えた。断ることも考えたが、さらに断ると先方の気分を害しそうだ。見た目には高価そうには見えない。石を一つ受け取り、最も黒いものを選んだ。触れた瞬間、疲労のせいでは説明できない、体の奥を駆け抜ける微かな熱い震えを感じた。ふと爺さんと目があったが、気のせいだろう。

　薬は必ず飲むように念を押して老人宅を離れた。だが、最後に見た爺さんの目だけは、妙に焼き付いて離れず、まるで何かを託されたように感じられた。


　――数日後、ある紙面に記憶に触れる情報が有った。

　#####
　兵流　三偉（ヒョウリュウ　サンイ）さん　87歳　19▲▲年▲月〇日　老衰　野美市田中町〇▲ 2月10日 ……斎場にて執り行う
　#####

　あの時の石の爺さんだと認識した。

　この職種は、さまざまなことを記憶する必要がある。薬の名前はもちろん、その構造式、薬理作用、製剤の特徴、相互作用、類似薬剤の数々。すべて頭の中に入っていなければ対応できないからだ。頭の中に引き出しがあり、そこから必要な情報を取り出すイメージを持っている。そのリスト化された情報の中から拾ったのがこの紙面。新聞の文字を追った瞬間、指先に微かな痺れが走った。まるで紙面そのものが石と繋がっていたかのような感覚だった。

　その日の深夜、なぜか胸騒ぎがして目が覚めた。袋から石を取り出すと、手の上に何かが吸われたような感覚が残る。石に刻まれた線と文様が光り始め、石からレーザーのように光のラインが伸びる。石を動かしてもラインの先は変わらないようだった。ラインは一定の方向に向かって伸びているらしい。

　家族に外出するメモを残し、外に向かう。新月で月明かりはなかった。対向車はまったくなく、街灯だけが道路を照らしていた。ある程度進んだところで、光の先があの家かもしれないと目星を付け、記録を頼りに家へと向かった。

　遠巻きに見ると、家はすでに壊されていた。半壊した家屋と放置された重機が解体を物語っている。

　徐にお守り袋から石を取り出すと、出発時より光が強くなっていた。光線は解体中の家の中ではなく、隣の祠に向かっていた。祠の存在は、訪問したときはまったく気づかなかった。

「ごめんください」と軽く断ってから敷地内に入り、その祠に近づく。

　祠に近づくほど石の発光は強くなる。
　祠の中心からも発光が見えた。
　石と祠が互いに共鳴しているように。

　引き返すべきだと思いつつも、好奇心が勝る。

　祠に触れた瞬間、全身から力が抜けた。
　足元が消え、虚空へと投げ出される感覚に襲われた。

　作者注：）2025.11.29改稿しました。