ホラーエッセイ365

火の記憶 ― 朱に染まる夜の夢

あれは夢だったのか、現だったのか。
いまだに分からない。

三年前の夏、京都で取材をしていた時のことだ。
「古い火事跡を歩くのが趣味なんです」と、ある郷土史家が僕を案内してくれた。
安元三年、つまり1177年に起きた“京の大火”――日本史上、最も凄まじい都市火災のひとつ。

「この辺りが、火元の樋口富の小路（ひのくちとみのこうじ）です」
案内人がそう言ったとき、風が急に吹き、スマートフォンの画面が一瞬、朱色に染まった。
僕はそれを、夕陽のせいだと思った。
……最初のうちは、ね。

取材のあと、僕は京都駅近くのホテルに泊まった。
夜更け、原稿を書いていると、ふと焦げ臭いにおいがした。
ホテルの非常灯は静かに緑に光り、廊下に異常はない。
なのに、鼻の奥をつくような“焼けた畳”の匂いが、確かに漂っていた。

パソコンの時計は、20時ちょうどを指していた。

……1177年の記録でも、火が上がったのは「八つ刻（午後8時頃）」とある。
偶然だろうか。
そう思っても、手の震えが止まらなかった。

夜の二時ごろ、うたた寝していたら、部屋の隅から音がした。
“ぱちっ”と、薪がはぜるような音。
次の瞬間、薄く目を開けると、
テレビの画面が勝手に点いていた。

映っていたのは、燃えている都の俯瞰映像だった。
赤黒い炎が、まるで血の川のように大地を舐めている。
空は朱雀の羽根のように真っ赤に染まり、
黒い灰が雪のように降りしきっていた。

その映像の中に、ひとりの女がいた。
白い顔、焦げた衣。
口を開け、声なき叫びを上げながら、こちらを見上げている。

僕はリモコンをつかみ、電源を切ろうとした。
だが、画面の女の目が、僕の動きと“ぴたり”と重なった。
まるで、鏡のように。

電源を落としたのに、テレビは消えなかった。
かわりに、画面いっぱいに古い文字が浮かんだ。

「火ハ　人ノ愚行ニ宿ル」

翌朝、ホテルのロビーに降りると、
壁際のソファに座って新聞を読む男性がいた。
あの郷土史家だった。
僕に気づくと、静かに言った。

「……夢、見ましたか？」

僕は凍りついた。
何も話していないのに、どうして知っている？

「私も見ました。あの火はね、鎮まっていないんですよ。
　八百年たっても、まだ“燃えている”んです」

男の目は、まるで炎の残り火みたいに濡れていた。
彼は鞄から一枚の資料を取り出した。
そこには、安元三年の大火で焼けた区域の地図が印刷されていた。

――赤く塗られた範囲の中心に、僕が泊まったホテルの住所があった。

それ以来、僕は“八時”という時間が怖くなった。
パソコンの時計がその数字を指すと、背筋が勝手に冷たくなる。
夜風に灰の匂いを感じることもある。
特に、風が南東から吹く晩には。

あの夜見た女の顔が、
いまも、画面の奥で燃えている気がしてならない。

……あれから何度も、同じ夢を見る。

炎の中を歩く人々。
煙にむせて倒れる者、火に呑まれる者。
そして、誰かの声が必ず聞こえる。

「この世の家も人も、みな、燃えて灰になる定め。
　――あなたも、まだ燃えているのですよ」

その言葉で、目が覚める。
手のひらには黒い灰が、指先には焦げ跡が残っている。

朝になると消えてしまうけれど、
時々、その匂いだけは、確かに残るのだ。

それは、まるで八百年前から続く、
**“火の記憶”**のように。