遊戯超過

車に俺自身を轢かせる

　現場に付くと、今日は交通誘導を任された。ただ突っ立ってるだけでいいから、と言われたものの、その突っ立ってんのがかなりつらいけどなあ、と補足されて笑われた。誘導棒を持ちながら、トランシーバーでもう一人の人に最後の車の情報を伝える。この単純作業の繰り返し。実のところ、俺はこの単純作業が苦ではなかった。体力はさほど使わなくていい上に、脳内で暇を潰すのは得意中の得意だった。いつものごちゃごちゃと物を考える癖が、このように生かされるとは思いもしなかった。しかも楽しいことに、こんなクズ人間の俺でも、高級スポーツカーに乗る人間をこの誘導棒を使って、停めることができる。言い換えれば、一時的だが俺の言うことを俺よりも社会的地位が高い人間に従わせることができるのである。謎の優越感を感じた。ぼーっとしながら、太陽が繰り出す光に照らされる。今こうやって、仕事をして真面目に働いている俺は、この光に照らされるだけの資格を得た気がした。まあ、眩しくて鬱陶しいのには変わりないけど。頭の中がショートしたように真っ白になって、クラクラしてきたところで、昼飯休憩になった。危ねえ、車に俺自身を轢かせるところだった。
　「テン、飯食いに行くぞ」
　ヒロさんが手のひらを空へと突き上げるように伸びをして、俺のことを呼んでいる。とても失礼なのだが、俺は動くのが怠くて動けない。あわよくばこっちに来て、俺を引き連れてはくれないかと思った。もうそんなことを考える俺も嫌になって、このコンクリートの上で焼かれればいいと思った。非力にも、しゃがみ込んだ。この熱されたコンクリートに顔を当てて、火傷でもしまえばいいのに。
　「おい、大丈夫かよ」
　肩を掴まれた。目線を上へと移すと、ヒロさんが心配したように俺の顔を覗き込んでいる。
　「ああ、はい」
　夢からまだ覚めていないような、そんなふわふわとした気持ちで、その場限りの意味もない返事をした。今までの経験上、こうやって適当に返事をすれば大体のことは何とかなった。寧ろ、本心で「ダメ」とか「無理」とかを口を滑らせても何にしても、言ってしまったら相手を困らせてしまうだけんだ。面倒くさい奴だって、罵られるかもしれない。「大丈夫か？」と聞かれたら、「大丈夫だ」と答えるのは、この世界の公式だろう。じゃあ、聞く意味が無いじゃないか。なんて思わないでください。こうやって聞くことで、心配している意思を伝えることができる。それを伝えられれば、俺の場合は大体、大丈夫じゃなくても大丈夫だと答えたくなるんだ。心配してくれてありがとう、の言い換えが、大丈夫という言葉で表現されている気がする。
　「立てるか？」
　と手を差し伸べてくれて、俺のことを気にかけてくれる。その手を掴んで、ありがとうございます、という言葉を噛み締めるように言った。こんな俺を人間扱いしてくれる、そんな存在がいることが、死ぬほど嬉しかった。この世界もまだまだ捨てたもんじゃない、という誰から目線なのかも分からないことを思った。ヒロさんに近くの牛丼屋に連れて行ってもらって、特製のトッピングの盛合せを教えてもらった。