さくらの名のもとに

第1話「カラスの雛」

　登校の途中、尚吾はふと足を止めた。舗道に沿って並ぶ生け垣の陰、そのすぐ足元から、かすかな声がした。
　ピイ――。
　それは地面の、ごく近くから鳴いていた。
　「……鳴き声？」
　しゃがみこんで、慎重に目を凝らす。舗道とブロック塀の隙間に、黒くて小さな、丸まった羽毛の塊があった。弱々しいその動き。尚吾は思わず息を呑んだ。
　「カラスの雛……？」
　つややかな黒い羽根に包まれた、まだ飛ぶこともできなさそうな幼鳥。瞬きをするように小さく目を動かし、また「ピイ」と鳴いた。カラスがこんな声を出すことを、尚吾は初めて知った。
　周囲を見渡す。どこかで親鳥が様子をうかがっているかもしれない。だが、気配はなかった。
　「……落ちたのか？」
　風のせいか、巣が不安定だったのか。とにかく、こんなところに放っておけば猫にやられるか、踏まれてしまうかだ。
　尚吾は制服のポケットからハンカチを取り出し、そっと雛の下に差し入れた。ふわりと羽が動き、小さな体がハンカチに包まれる。軽い。こんなに軽い命だったのか。
　立ち上がって見上げると、近くの街路樹の枝に、不自然な膨らみがあった。枝の間に積まれた枝葉――カラスの巣だ。
　「高いな……」
　少なく見積もっても三メートル。木登りなんて何年ぶりだろう。試しに塀に手をかけかけて、尚吾は一度ためらった。
　「おーい、何やってんの？」
　明るい声が背後から響いた。
　振り返らなくても、その声の主はわかる。
　「……瑠璃か」
　千草瑠璃は、尚吾の横に並び、手にしていた通学バッグを肩にかけ直した。
　「何、また小動物保護活動？」
　「違うって。カラスの雛、落ちてた」
　尚吾はハンカチを少し開いて、雛を見せた。瑠璃の表情が和らぐ。
　「……かわいいじゃん。カラスだけど」
　「なあ、巣に戻してやりたいんだけど、届かなくて」
　「木登る？」
　「無理だって。制服破れたら、母さんにどやされる」
　「じゃあ、私がやる。支えて」
　そう言って、瑠璃はすでに塀の上に片足をかけていた。躊躇がない。尚吾が口を開く前に、スカートの裾を押さえながら、木の幹に手を伸ばしてよじ登っていく。
　「なぁ、いいって無理すんなよ！」
　「はいはい、止めないで。これくらいできるから」
　尚吾は半ば諦め、彼女の足元を支えるように見守った。スカートがはだけないよう慎重に、瑠璃はしっかりとした手つきで枝をつかみ、巣のあるあたりまで近づいた。
　「ここかな……よし、入れるよ？」
　尚吾がうなずくと、瑠璃はハンカチごと巣の中へ雛を戻した。その瞬間、枝の奥でガサガサと何かが動いた。カラスの親鳥が戻ってきたのかもしれない。
　「……帰ってきたみたいだね」
　「うん。ありがとな」
　瑠璃がゆっくりと木を降りてくると、尚吾はその手を取って支えた。ふたりの指が一瞬、重なったまま動かなかった。
　「……なんか、静かだね」
　瑠璃がつぶやくように言った。
　尚吾は辺りを見渡す。
　確かにそうだった。住宅街の朝は、もっと雑音にあふれているはずなのに――通勤の車、鳥のさえずり、遠くの学校から聞こえるチャイム。それらがすべて、薄い膜の向こうにあるような感覚。
　「音が……ない」
　「このへんだけ変なんじゃない？」
　「雛のせい……とか、ないよな」
　尚吾の冗談に、瑠璃がくすりと笑った。その笑みを見て、尚吾も少しだけ肩の力を抜いた。
　「でも……なんか、始まった気がする」
　「え？」
　「いや……なんでもない」
　尚吾は首を振りながら、木の上をもう一度見上げた。風が吹き、枝がわずかに揺れる。けれど、それは彼の記憶にも、言葉にも、残らない予感だった。
　その夜、帰宅した尚吾が夕食の席で何気なく話すと、母の陽子は味噌汁を口に運びながらぽつりと言った。
　「今日、カラスの声が妙に静かだったわね」
　父の達彦も、新聞を読みながら眉をひそめる。
　「……なんか変な日だったな」
　尚吾は笑って誤魔化したが、心のどこかに、妙な静けさだけが残っていた。
　　　　　　
　翌朝、尚吾は少し早めに家を出た。いつもより十分だけ前倒しにしたのは、あの雛のことが気になったからだった。
　昨日見つけた場所に戻ると、街路樹の枝にある巣はそのままで、近くに黒い羽が一枚落ちていた。空を見上げると、親鳥らしきカラスが電線の上からこちらを見下ろしている。もう一羽が巣の中に降りたようだった。
　雛は、無事に戻れたのだろうか――いや、あれからどうなったのかを尚吾が知る術はない。それでも、不思議と心は落ち着いていた。小さな命が、また世界に馴染んでいったのだと信じたい気持ちがあった。
　「見てたよ、朝から寄り道してるの」
　背後からの声に振り向くと、瑠璃が自転車を押して歩いてきた。昨日と同じ制服に、少し風に乱された前髪。けれど目元はどこか優しげで、尚吾を見て笑っていた。
　「……気になっただけ。ちゃんと飛べてるかなって」
　「そっか。私は見てないけど、雛、きっと元気だよ」
　並んで歩きながら、二人は学校へ向かう。朝の光が細く校舎の屋根を撫でていた。
　「なんかさ、昨日のこと、すごく印象に残ってる」
　「雛のこと？」
　「うん。……いや、違う。あの静けさ、かな」
　尚吾の言葉に、瑠璃はしばらく黙ってから言った。
　「うちの母も言ってたよ。“今日、空気が変だった”って」
　「やっぱ、そう思うよな？」
　「思う。でも……私はちょっと、好きだったかも」
　「え？」
　「音が全部消える感じ。ふたりだけしかいないような、あの空気」
　尚吾は照れ隠しのように笑った。
　「……それ、俺らがカラス助けたせい？」
　「どうだろうね。カラスの恩返しってあるのかな」
　ふたりは笑い合ったが、その静けさが単なる錯覚ではなかったことを、心のどこかで理解していた。あの日から何かが変わった。言葉にはならないその変化が、ゆっくりとふたりの周囲に広がっていた。
　　　　　
　放課後、帰り道は瑠璃のほうから尚吾を誘った。彼女が行きたい場所があるという。駅から少し離れた小さな公園。桜の木が何本か並ぶ、ふたりが中学時代によく寄り道していた場所だ。
　「ね、覚えてる？ここで初めて、ちゃんと手つないだよね」
　「……ああ。確か、夏休みの補習の帰り」
　「尚吾、手汗すごかった」
　「おい、今それ言う？」
　笑いながら歩くうちに、ふたりは自然と手をつないでいた。今度は、迷いも緊張もなかった。
　「今日、なんか言いそびれてた？」
　「え？」
　「さっきの話の続き。昨日からずっと引っかかってる感じだった」
　瑠璃の問いかけに、尚吾は少しだけ考えてから答えた。
　「……うまく言えないけど、昨日のあの瞬間。時間が止まったみたいだったんだよ。音が消えて、風も止まって、なんか世界から切り離されたみたいで……」
　「怖かった？」
　「……逆。安心した。なんでかはわかんないけど」
　瑠璃は黙って尚吾の手を握り直した。その手のぬくもりが、世界に確かに触れていることを教えてくれる。
　　　　　
　その晩、家に戻った尚吾は、台所で夕飯を準備する母・陽子の隣で、なんとなく昨日のことを話した。
　「へえ、カラスの雛を？それはまた……でも不思議ね、昨日はほんとに、妙に静かな日だったわ」
　陽子は味噌汁をかき混ぜながら言う。
　「ほら、朝からカラスの鳴き声が全然しなかったのよ。いつもうるさいのに」
　「父さんも、なんか変な日だったって言ってたな」
　「お父さん、昔からちょっとそういう感覚するどいのよね」
　尚吾は「へえ」と曖昧に頷いたが、心の中では違う感覚が芽生えていた。あの静けさは、ただの気まぐれでも、気象のせいでもない。
　何かが、確かに始まった。
　この春の空の下で、誰にも知られずに。
　けれどその始まりは、記憶にすら残らないような、かすかな羽音と共にあった。
　カラスの雛の黒い瞳が、最後に尚吾を見上げたとき、確かに何かを告げた気がした。
　――彼はまだ、その意味を知らなかった。