さくらの名のもとに

第2話「春の眼差し」

　朝の教室は、まだ話し声の色が薄かった。春の始まりとともに再び顔をそろえたクラスメイトたちは、まだ去年の続きを探るように、静かに言葉を交わしている。
　尚吾は、いつもと同じ窓際の席に鞄を置き、制服の襟を整えると、背後の気配に気づいた。
　「おはよう、尚吾」
　振り向かずとも、その声に心が緩む。
　椅子を引く音と、ふわりと漂うシャンプーの香り。千草瑠璃が尚吾の隣の席に座る。
　「おはよ」
　小さく返すだけで、十分だった。
　ふたりは高校1年の春から付き合っていた。きっかけは、瑠璃が落としたノートを尚吾が拾い上げたあの日。何気なく見えたページの端に描かれていた猫の絵に尚吾が声をかけ、そこから言葉を交わすようになった。特別なドラマはなかったが、視線の交わりと、教室の中で交わされるささやかなやりとりが、ふたりを自然に近づけていった。
　1年経った今、尚吾はそれを“続いている”というより、“日々積もっている”感覚で受け止めていた。
　「プリント、また配られてるよ。ほら、昨日の英語のやつ」
　「ありがとう。机の中、チェック忘れてた」
　瑠璃が尚吾の机から取り出して渡してくれたプリント。手が触れる瞬間、何も言わなくても、指先が自然に重なった。もう慣れた感触だが、心のどこかでは毎回、少しだけ緊張していた。
　教室の窓から春の光が差し込む。光は彼女の黒髪を柔らかく透かし、肩に落ちる影をゆらゆらと揺らしていた。その光景を見ていると、尚吾は時々、言葉を失うことがある。何かを言おうとして、けれど必要ないと気づいてやめる。沈黙のなかにすでに伝わっていることがある、そんな感覚だった。
　「今日のお昼、あそこ行こうよ。中庭の桜の下」
　瑠璃がそう言ったとき、尚吾はほんの少しだけ驚いた。あの場所は、一年生のときによく行っていたお気に入りの場所だったが、最近は混雑を避けて別の場所にしていた。
　「いいの？他の人も来るかも」
　「大丈夫。今日は、なんとなく……そこがいい気がして」
　言い終えてから、瑠璃は目を伏せた。理由はきっと本人にも明確ではないのだろう。けれど、尚吾はその“なんとなく”を大切にしたいと思った。
　「じゃあ、お弁当持ってく」
　「うん、楽しみにしてる」
　　
　 昼休み。
　校舎裏の中庭には、まだ若い桜の木が並んでいた。木陰は浅く、ベンチの上に光が降っている。
　「やっぱり、ちょっと早かったかもね」
　「桜、まだ咲き始めだしな」
　けれど、瑠璃は気にした様子もなく、ふたり分のレジャーシートを広げた。手作りのお弁当箱を開けながら、自然な笑みがこぼれる。
　「ハートの卵焼き、また失敗したけど」
　「いや、これはこれで味があるって」
　「卵に味があるって、当たり前でしょ」
　「そういう意味じゃなくて……」
　そんなやりとりも、尚吾にとっては心地よいリズムだった。日差しが少しずつ背中を温め、弁当の湯気がふたりの距離をほのかに包む。
　「ねぇ、尚吾」
　「ん？」
　「来年の春も、ここでお弁当食べようね」
　尚吾は少し驚いて彼女の顔を見た。
　瑠璃の目はまっすぐに彼を見ていたが、その奥にある何かが、ほんのわずかに揺れているようにも感じられた。
　「……当たり前じゃん。ていうか、その前に、明日もここで食べよう」
　瑠璃はふふっと笑った。
　その笑顔が、なぜか少しだけ遠くに見えた。確かに隣にいるのに、すでにどこかへ歩き出しているような――そんな不思議な気配を、尚吾は感じた。
　理由はわからない。ただ、春の陽差しの奥に、何かがひっそりと立ち上がりかけていた。
　
　放課後、校門の前でふたりは別れた。
　今日は塾も部活もない日。駅へと向かう瑠璃と、住宅街の方へ歩き出す尚吾。
　「明日、また中庭で」
　「うん、お弁当楽しみにしといて」
　手を振ると、瑠璃は歩きながら振り返り、少しだけ茶目っ気のある表情を見せた。何気ない一瞬――けれど、尚吾の胸にはなぜか深く残った。
　帰り道。地面には、まだ春の若葉が吹き溜まりのようにたまっていた。自転車のブレーキ音、子どもの声、軒先から流れるラジオの音。昨日感じたような静けさは、今日はなかった。
　それでも、尚吾は昨日から何かが変わったような感覚を拭えなかった。ふたりで笑って、からかい合って、お弁当を分け合っただけなのに――胸の奥に、淡いしこりのようなものが残っている。
　（瑠璃の笑顔、少しだけ……遠かった）
　そんなはずはないと思いながら、尚吾は家の門を開けた。
　　
　 「おかえりー、早かったのね」
　台所から母の声がした。陽子はエプロン姿で、買い物袋から食材を出しているところだった。尚吾は靴を脱いで台所の入り口まで来ると、何気なく冷蔵庫を開けて麦茶を取り出す。
　「特に用事なかったからさ。今日は天気もいいし」
　「ふふっ、顔がほころんでるわよ」
　「は？」
　「いいことでもあった？」
　尚吾は麦茶のグラスを持ったまま、ふと考える。
　何か“特別”な出来事があったわけじゃない。カラスを助けた日とは違って、今日は穏やかな日常の延長線。けれど、なぜか胸にあたたかいものと、不安がいっしょくたになっていた。
　「別に。いつも通りだよ」
　そう言って笑った瞬間、母がふと顔をのぞきこむ。
　「そういうのが、いちばん良いのよ。“いつも通り”が、どれだけ大事なことか」
　尚吾は軽く笑って受け流したが、母の言葉は不思議と心に残った。
　　　　　
　夜、勉強机に向かっていると、ふと風がカーテンを揺らした。開けていた窓から流れ込む空気に、尚吾は少しだけ身を乗り出す。
　空には星がまばらに浮かび、木々の梢がかすかに揺れている。昨日のような異様な静けさはなく、世界は今日も正しく時を刻んでいる――そんな気がした。
　それでも、尚吾は机の上に開いたノートの隅に、小さく文字を書きつけた。
　「来年の春も、ここにいる」
　それが誰に見せるでもない、自分だけの約束であることはわかっていた。だが、それでも書きたくなったのだ。
　理由はわからない。けれど、どこかでこの言葉を“残しておきたい”と、そう思った。
　　　　　
　布団に入る前、洗面所の鏡に映る自分の顔を見て、尚吾は少しだけ考え込む。
　瑠璃と出会ってからの1年、自分は変わったのだろうか。
　以前の自分なら、今日のような穏やかで何でもない一日を“普通”としか思わなかったはずだ。でも今は違う。
　その何でもない中に、確かな意味があると知っている。
　あの昼休みの、瑠璃の言葉。
　「来年の春も、ここでお弁当食べようね」
　たったそれだけの約束が、尚吾にとってはひどく尊く思えた。
　言葉にならない想いが、心の中に静かに積もっていく。
　春の陽差しのように、ゆっくりと。