さくらの名のもとに

第14話「届かない手がかり」

　　図書館の中は、冷たく乾いた空気で満ちていた。
　春休み中の平日の昼下がり。誰もいない郷土資料室で、尚吾はページをめくる音だけを響かせていた。
　棚にはこの町の歴史を記した古い郷土誌や年報、地域新聞の縮刷版などが並んでいる。学校では使わなかったような分厚い書籍に囲まれながら、尚吾は眉間に皺を寄せて一冊ずつ目を通していた。
　探しているのは――あの石についての記述だった。
　名前がある。形も明確だ。場所も、いつからあるかもはっきりしないが、確かにそこにあったものだ。それなら、町の記録に何かが残っていても不思議じゃない。
　そう思っていた。
　けれど――
　「……やっぱり、ない」
　声は思わず漏れたものだった。目の前の年報には、桜の宮高校の校庭についての記事があった。桜の古木についても「昭和初期に植樹されたと伝えられる」とある。
　だが、その根元にあるはずの石については一切触れられていない。
　どれだけ遡っても、どの記録を見ても、「願いの石」などという単語はどこにも見つからなかった。
　　　　　＊
　「お探しの内容、もしかして……霊石とか、信仰に関わるものですか？」
　司書の女性が尚吾のもとに声をかけてきた。落ち着いた口調で、笑みを浮かべているが、尚吾の疲れ切った様子に気づいたのだろう。
　「いえ……どちらかというと、地元の“言い伝え”とか、そういう類の話です。特定の石が、ある場所にずっと置かれてる……みたいな」
　「桜の宮の桜のあたりですか？」
　「はい。そこに、黒い石碑のような……」
　司書は少しだけ首をかしげた。
　「うーん……それなら、地域信仰とか風習に詳しい本の方が近いかもしれませんけど……正直、記憶にないですね」
　「そうですか……」
　尚吾は礼を言って頭を下げ、資料室に戻った。
　図書館で分かることは、もう限られている。なら、次はネットだ。
　　　　　＊
　実家に戻ると、リビングに誰もいなかった。父も母も出かけているようで、家の中は妙に静かだった。
　尚吾はダイニングテーブルにノートパソコンを置き、検索を始めた。
　「桜の宮高校　石碑」
　「桜の木　根元　石」
　「願いの石　由来」
　「見えない石　誰にも見えない」
　単語を変え、言い回しを変え、画像検索まで試した。だが、出てくるのは観光地の“願掛け石”や全国の伝承ばかりで、あの石に繋がる情報はひとつも出てこなかった。
　まるで――その存在自体が、最初からこの世にないようにすら思えた。
　「……おかしいよな……」
　尚吾は椅子にもたれ、目を閉じた。
　自分の目で見たはずだ。手のひらで触れた感触も、確かにあった。けれど、それを誰も知らない。記録もない。写真すら残っていない。
　もしこれが“夢”だったなら、それで説明がつく。でも、夢じゃない。
　むしろ、現実のほうが虚ろに感じられてきた。
　　　　　＊
　その夜、尚吾は高校時代のノートを引っ張り出してみた。授業の合間に落書きしていたページ、交換日記のように瑠璃とやり取りしていたメモ――どれも、懐かしい言葉が並んでいた。
　けれど。
　桜の木のこと、石のこと、あの春の会話のこと――一切、どこにも書かれていなかった。
　瑠璃が「願い」という言葉を使っていた気がする。けれどその記録はどこにもない。
　たしかに聞いたはずの彼女の言葉が、紙の上からは消えていた。
　「……なんで？」
　呟いた尚吾の声が、部屋に沈んだ。
　それは、言葉の記憶が嘘だったというよりも――「この世界から記録ごと消えている」ような感覚だった。
　
　　　　　＊
　　日が落ちる頃、尚吾は縁側に出て、ひとり庭を眺めていた。
　静かな風が枝を揺らし、どこかで犬の遠吠えが聞こえる。どこか、季節と心の距離がかみ合っていないような、そんな感覚が胸の奥で広がっていた。
　「寒くないの？」
　母の声が後ろから聞こえた。振り返ると、陽子が湯気の立つマグカップを二つ持って立っていた。尚吾は黙って受け取り、目の前に置く。白い陶器から立ちのぼる湯気の匂いは、どこか懐かしいミルクティーの香りだった。
　「……ありがと」
　陽子はとなりに腰を下ろし、庭の方を向いた。二人の間に、しばしの静寂が流れた。
　「今日も、調べてきたんでしょ？」
　「うん……でも、何もなかった。あの石のことも、桜のことも、高校の資料にも載ってない。ネットにもない。……全部、最初からなかったみたいでさ」
　陽子はカップに口をつけながら、うなずいた。
　「そういうもの、なのかもしれないね。ときどき、誰にも記憶されないものってあるのよ」
　尚吾は、膝の上で両手を組んだまま、小さく息を吐いた。
　「でも……何か、確かにあったって、感じるんだ。……いや、あったんだ。触れたし、見た。温度もあった」
　その感覚だけが、鮮やかに残っている。
　それなのに、形も記録も、周囲の人の記憶さえ、そこにはない。
　「……変な話かもしれないけど、あれが“なかったこと”になってる気がするんだ」
　その言葉に、陽子はわずかに眉を寄せたが、すぐに表情を緩めた。
　「思い出って、どこにあると思う？」
　「え……？」
　「体に残るって言う人もいれば、言葉の中にあるって人もいる。記録っていうのは、確かに安心させてくれるけど、全部じゃないよ」
　尚吾は言葉に詰まったまま、カップを見つめた。
　冷えかけた紅茶の味は、どこか遠い日の記憶のように淡い。
　　　　　＊
　その夜、尚吾は自室で一冊のノートを取り出していた。
　高校時代に使っていたもののひとつだ。ページをめくっていくと、古びたインクの文字や、瑠璃の走り書き、試験前の計算問題のメモなどが混在していた。
　何も変わっていないようで、何かが失われているようにも思える。
　――この中に、何か書いてなかったか。
　「願い」とか、「石」とか。ほんの些細な言葉でもいい。手がかりが欲しかった。けれど、どこにもそれらしい文字はなかった。
　尚吾は背もたれに寄りかかり、顔を覆った。
　体の奥にだけ、ぼんやりとした感触が残っている。それは確かに存在したものだ。だが、何も手にしていないという実感もまた強い。
　まるで、ひとつだけ自分の記憶の中にあって、外の世界には影も痕跡もないもの。
　そんな感覚だった。
　　　　　＊
　夜更け、再び縁側に出ると、風の音がわずかに変わっていた。
　空気の冷たさの中に、ほんのわずかな春の気配が混じっている。遠くで、電車の音が鳴った。
　尚吾は空を見上げた。星は見えなかった。雲に覆われた空には、月の輪郭だけが滲んでいた。
　あの石が何かを語ることはない。瑠璃の口から真実が語られることも、今はない。
　ただ、なにかが“そこにある”という感覚だけが残っている。
　それが何かを意味するのかさえ、今はわからない。
　「……届かないんだな」
　尚吾の呟きは、夜の空気に吸い込まれていった。