蕣花月光譚（しゅんかげっこうたん）

ukon osumi

文字の大きさ

大中小

2 / 7

第二章　名を記すことなき人

しおりを挟む

　帳面の束は、納戸の奥にしまわれていた。
　湊は埃を払いながら、一冊ずつ中身を確認していった。
　紙は乾ききって脆く、墨の色もほとんど褪せていたが、達筆な筆跡と、年ごとの日付が辛うじて判別できた。
「大正九年」「大正十年」――そして「大正十一年」。
　それらの帳面は、まるで日常の記録のようだった。
　朝、何時に誰が来た。昼は何を食べた。庭にどこまで手を入れたか。
　それだけのことが、淡々と記されている。
　だが、「大正十一年十月」の項だけが、頁の途中で破れていた。
「……この家で、何かが途切れた？」
　そう思ったときだった。
　束の底から、異質な一冊が現れた。
　薄墨で縁取られた装丁。表紙には何も書かれていない。
　開くと、そこにはたったひとこと――
「朝顔咲ク夜、名ヲ呼ブコト勿レ」
　震えるような筆跡。縦書きで、墨が滲んでいた。
　湊の指先が、ぴたりと止まる。
　まるで、この言葉に触れること自体が、誰かの意志に反しているような気がした。

　その夜、月が静かに昇った。
　湊は庭の縁に腰を下ろし、帳面の内容を思い返していた。
　やはり、彼女はこの屋敷に“かつていた誰か”なのだろうか。
　だが、名はどこにも記されていなかった。
　そして、今夜も朝顔は咲いていた。

　その花の傍に、彼女は再び現れた。
　青紫のワンピースが風もなく揺れ、肩口で切り揃えられた髪が、月光をすべらせていた。
　素足のまま、彼女は湊の傍に立つ。
「こんばんは」と声をかけようとしたが、湊は思いとどまった。
　代わりに、そっと彼女の隣に腰を下ろす。
　彼女は視線を朝顔に向けたまま、囁くように言った。
「……あなた、もう知ってしまったのね。帳のこと」
「見てしまった。……けれど、まだ何もわかってない」
　彼女は目を伏せ、わずかに首を振る。
　月明かりが彼女の睫毛に降り、ひとすじの影が頬に揺れた。
　その瞳には、光と影が共に宿っていた。
　透明でありながら、その奥に“消えなかった悲しみ”がひそんでいる。
　それは湊の心を、見透かすようで、そして、救おうとするようでもあった。

　沈黙の中、彼女が手を伸ばした。
　朝顔のひとつに、指先がそっと近づいていく。
　けれど、触れはしない。
　その動きには、ほんの一瞬のためらいがあった。
　まるで、かつて触れて、壊してしまった記憶が指先に残っているかのように。
　指はふるえ、やがて何も触れぬまま、胸の前へと引き寄せられる。
　それは、祈りのようだった。

　湊は思わず問いかけた。
「あなたは、なぜ……咲いてはならないんですか」
　彼女は微かに笑った。
　それはとても静かな笑みで、まず目元に浮かび、やがて唇の端に届いた。
　その笑みが現れた瞬間、空気が変わった。
　焚き火が最後に放つぬくもりのような、許しにも似たやさしさ。
「咲いてしまったら、終わってしまうから。
　……咲くことは、忘れられてしまうことなの。
　わたしは、忘れたくないのに」
　その言葉は、確かに笑っていた。
　けれど――湊の胸には、ほんの少しの痛みが残った。

　その夜、湊は決意する。
　彼女の名を探そうと。
　忘れられたままにしないために。
　朝顔が咲く限り、咲いてはいけなかった記憶を、もう一度拾い上げるために――

　翌朝、湊は再び納戸へ向かった。
　前日見つけた帳面の奥、さらに布をめくると、木箱が現れた。
　桐でできた浅い箱。留め金は錆び、開閉の音はきい、と湿った。
　中にあったのは、一通の封筒と、白磁の小さな香炉だった。
　封筒には筆でしたためられた文字がある。
　けれど、受取人の名が書かれていない。代わりに、こうあった。
「君ノ名ハ記シ得ズ」
　湊は喉の奥を締めつけられるような感覚に襲われた。
　記せない――それは、記さなかったのではなく、できなかったという意味だ。
　香炉には、微かに香木の香りが残っていた。白檀のような、静かな甘さ。
　だが、それがかえって不安を煽る。
　香は供えられたものか、封じられたものか。
　湊の中に、ひとつの疑念が芽を出した。
　彼女は、本当に“ただの幽霊”なのか。
　あるいは――この家に、名を奪われた“なにか”なのではないか。

　その夜も、彼女は現れた。
　月は前夜よりも細く、光も弱い。
　それでも朝顔は、変わらず咲いていた。まるで彼女の代わりに記憶を咲かせるように。
　彼女の姿も、いつもと少し違っていた。
　青紫のワンピースの裾がわずかに濡れている。月明かりがその影に混じり、肌に薄く冷えの色を添えていた。
「……探してくれたのね」
　彼女はそう言って、湊の手に視線を落とす。
　そこには、白磁の香炉があった。
「これに……何かが封じられているんですか？」
　彼女は答えない。
　けれど、表情がひとつ、微かに崩れた。
　それは、泣き笑いのようでもあり、諦めのようでもあった。
「名を記すことは、ほんとうは――とても、怖いこと」
　そう言って、彼女は庭の方へと歩き出す。
　足音はなく、影だけが石の上を渡るようにして進んでゆく。
　湊は彼女の背を追い、並んだ。
「でも、僕は知りたい。
　あなたが、何者だったのかを。
　忘れられたくないって、言ったじゃないですか」
　彼女は立ち止まった。
　そしてゆっくりと湊の方へ振り返る。
　その瞳には、やはり名もなき哀しみの影があった。
　だが、それを覆うように、今夜は強い光も宿っていた。
「ありがとう。
　でも、わたしが名を持てば――この咲いている花は、もう……咲けなくなるの」
「……それは、どういう――」
「咲かない花は、永遠に咲ける。
　でも咲いてしまえば、それは枯れて、終わってしまうの。
　咲いてはならぬ理由、わかったでしょう？」
　湊は言葉を失った。
　それは、愛しさのなかで咲きたくなる衝動と、
　咲いたら最後、もう戻れないという“祈りにも似た恐れ”だった。
　彼女の指先が、朝顔に伸びる。
　前と同じように、ためらい、触れず、そして手を胸に戻す。
　その一連のしぐさが、湊の胸を静かに締めつけた。

　しばらくの沈黙ののち、彼女はぽつりと呟く。
「君が名を呼ぶなら、わたしは、その名でここを離れられる。
　でもそのときは、もう――会えないかもしれない」
　それは、選ばせる言葉だった。
　救いと喪失の、両方を抱えた問いかけ。
　湊は答えられなかった。
　ただ、彼女の顔を見て、笑ってほしいと願った。
　彼女は、またあの微笑を浮かべた。
　目元から光が差すような、空気がふと優しく変わるような、
　――世界が許される、あの微笑。
　そして、月を背に、再び闇へと還っていった。

　その後も朝顔は咲き続けた。
　名もなく、声もなく。
　ただ、彼女の想いだけがその花弁の奥に宿っていた。
　湊は知っていた。
　彼女の名を記す日が来れば、すべてが終わるかもしれない。
　それでも、彼はもう――名を探すことを、やめられなかった。

しおりを挟む