蕣花月光譚（しゅんかげっこうたん）

ukon osumi

文字の大きさ

大中小

7 / 7

第七章　朝顔のない庭にて

しおりを挟む

　――咲かずとも、美しい。
　――忘れなかったから、いまもここにいる。
　大正十三年――秋の終わり。
　朝夕の風が冷たくなり、日暮れも早くなったころ、湊はふたたびあの旧家を訪れた。
　道の両脇に伸びるすすきが、風にさわりと鳴る。
　草木はすでに夏の気配を脱ぎ捨て、あたりは色を失いつつある。
　それでも、あの庭の空気はどこか懐かしく、やわらかい。
　門をくぐった瞬間、湊の胸がかすかに鳴った。
　まるで心が、この場所を覚えていたかのように。
　庭は、ひっそりとしていた。
　雑草は控えめに伸びていたが、荒れた様子はない。
　あの朝顔の蔓だけが、去年と同じように、塀に沿って伸びている。
　だが――咲いていない。
　蔓は生きている。
　だが花は、一輪も、咲いていない。
　それが、湊にはたまらなく嬉しかった。
　彼は、そっと庭の端に腰を下ろす。
　そして、ポケットから包みを取り出した。
　それは、澪の姿が消えたあとも残されていた、
　一枚の、干からびた朝顔の花びらだった。
　あの日、光のなかに舞い上がったそれが、
　庭の片隅に落ちていたのを、湊は無意識に拾っていたのだった。
「咲かなくて、よかったよ」
　湊は、蔓に向かって静かに語りかけた。
　花を咲かせなかったことが、いまの彼にとって何よりの証だった。
　咲けば、想いを奪う。
　咲かねば、想いは残る。
　だから、咲かずにいてくれた。
　――澪が、ここにもういなくても。
　想いが咒ではなくなったからこそ、花は必要ではなくなったのだ。
「今年も、来たよ」
「来年も、きっと来る」
「咲かないままで、いてくれればそれでいい」
　まるで独り言のように、あるいは文通の返事のように、湊はつぶやいた。
　それは誰に届くともわからない言葉だったが、確かに“どこか”に伝わった気がした。
　彼の内には、確かな温もりが残っていたからだ。
　空を見上げれば、夕暮れがはじまっている。
　庭に影が長く差しはじめ、蔓もやがてその影のなかに溶けていった。
　だが、湊にはそれが悲しくはなかった。
　“咲かぬまま、美しい”――
　そう思える心が、自分のなかに残っていることが、うれしかった。

　――咲かぬまま、美しい。
　――記憶と祈りは、ここに残る。
　風が止まった。
　ふと、湊は庭の奥――去年、澪が佇んでいた場所を見つめた。
　そこにはもう、誰の影もない。
　だが、風が止んだことで、空気が変わった。
　澄んで、透明で、どこか懐かしい。
　目を閉じる。
　その瞬間――“ただいま”という声が、心の奥で響いた気がした。
「……澪」
　名を呼ぶ声は、喉ではなく胸の奥から漏れた。
　返事はなかった。
　だが、どこかにいた。
　蔓に触れる。
　花は咲いていない。
　でも、それでいい。
　湊はその柔らかな蔓を、そっと撫でた。
　まるで彼女の髪に触れていたあの夜のように。
「覚えているよ」
「おまえの声も、笑い方も。あのときの涙も……」
　言葉にしながら、少しずつ確信が生まれていく。
　花が咲かぬことで、咒は形を変えた。
　そして今、ここにあるのは――祈りだ。
　想いを引き裂かず、記憶を奪わず、ただ静かに残る祈り。
　湊はふと、小さく笑った。
「そうか。おまえは、咲かないことを選んだんだな」
　それは、忘れられないための選択だった。
　記憶とともに生きるための、美しい拒絶。
　ふと風が戻り、蔓がわずかに揺れた。
　まるで応えるように。
　陽が沈みきる直前、湊は立ち上がった。
　庭の空は、夕焼けの名残と夜の青が混じり合い、まるで夢と現の境界のようだった。
　蔓はそこに、静かにからまっている。
　咲かず、ただ在るだけで、こんなにも美しいものがあるのだと、湊は知った。
　忘れられたものではなく、
　忘れないと決めたものだけが、こんな風に残るのだと。
　湊は最後に、庭へ向かって一礼した。
　そして、小さくささやいた。
「来年も、来るよ」
　その声に応えるように、風がまたひとつ、蔓を揺らした。
　静かな庭に、花はなかった。
　けれど、そこには確かに――誰かが、いた。
この物語を最後まで読んでくれて、ありがとう。
あなたの時間に、少しでも灯がともったなら嬉しいです。

しおりを挟む