ウィルとアルと図書館の守人

第一章 ウィルとアルと図書館の守人

ウィリアムとアルマジロ

　朝はいつもバタバタと騒がしい。
　なかなか思い通りに事が運ばないのはいつものことだ。
　教会の朝は早い。
　熱心な信者が祈りを捧げるためにやってくるからだ。
　僕も日課となっている祈りを欠かさない。
　神様に祈りを捧げて朝食の準備に取り掛かる。
　パンと昨日の残り物のシチューで腹を満たし、幼い子供たちの世話もしつつ、僕は学校へ向かう準備をする。
　ようやく家である教会を出たのは始業開始三十分前だ。
　ここから学校までは数分で着くから特に問題ではないが、毎朝目まぐるしいほど忙しい。
　でも僕はこんな毎日が嫌いじゃない。

「いってきまーす」
「いってらっしゃい、ウィル」
「ウィルにいちゃん、いってらっしゃーい」

　義母の優しい笑みと兄弟たちに見送られて今日が始まる。



　学校は目と鼻の先にある。
　小高い丘にある教会から下れば民家が立ち並ぶ街がある。
　その中心にあるのが僕が通う学校だ。
　僕と二つしか離れていないマールも以前は学校に通っていた。
　しかし、孤児と言うことを理由に苛めに合い、今は学校へは行っていない。
　義理の養父母も無理して行くことはないと言ってくれていた。
　それでもある程度の読み書きが出来ないと不便だからと時折、僕がマールの先生として勉強を教えている。
　当の僕もレズリーたちにからかわれているわけだけど、気にしない。
　幸いなのか、からかってくる同級生はレズリーたちだけだから。
　僕はいつものように慣れた足取りで丘を下っていく。
　ふと、視界の端に奇妙な影が映り込んだように見えた。
　気のせいか。
　散歩中に迷子になった飼い犬か、野良猫か。
　僕はそう思った。再び歩き出そうとした。
　しかし、それを目の前にして僕は自分でも驚くほど声が裏返ってしまう。

「あ、あ、アルマジロ？　なんで！？」

　これは間違いなく厄介なことに巻き込まれる。
　すぐにそう直感した。

「頼む、逃げないでくれ、ウィリアム！　私はずっと君を探していたんだ！」
「え？　僕の名前、どうして知って」

　いやそれ以前に。

「アルマジロが、喋った」
「まあ、無理もないさ。今の私はどう見ても、アルマジロだ」

　たしかに、と思わず納得してしまったけど違う、そうじゃない。
　僕は頭を振って冷静さを取り戻そうとした。
　しかし、どっからどう見てもアルマジロで、しかも人間と同じように言葉を話す。
　おまけに良く見れば四つん這いではなく、ちゃんと二足歩行で立って歩いている。
　しかもきっちり服を着こなしている。
　アルマジロが。
　まるで紳士のようだ。
　だけど見たこともない衣装。
　ゲームに出てくるような、そんな。
　これは夢の続きなんだろうか？
　わけがわからない。
　これを驚かない人間は果たしているのだろうか。
　頭がパンクしてしまいそうだ。

「ウィリアム、とにかく落ち着いて。ほら深呼吸～」

　僕は言われるまま、深く息を吸い込み、吐き出し、深呼吸をした。
　幾分かはマシになったかもしれない。僕は改めて喋るアルマジロへと視線を落とした。
　身長はやはりアルマジロと同じで自然と僕が見下ろす恰好となる。
　僕は恐る恐る（特に怖くはなかったが）喋るアルマジロに話しかけようと試みた。

「……君は、何？　一体、何者？」

　混乱しているせいか、言葉がたどたどしくなってしまった。
　当のアルマジロは気にしていないようで、僕の質問に小さな口を開いた。

「私のことはアルマジロのアルとでも呼んでくれたまえ。皆そう呼ぶんだ」

　僕は眉根をピクリと吊り上げながら、

「みんなってことは、君には他にも仲間がいるのかい？」

　こんな、喋るアルマジロが他にも？
　僕は背中に冷たいものが伝い落ちていった。
　喋るアルマジロが他にも、たくさん？
　……想像したら何だか怖くなってきた。

「ああ、たっくさんいるよ。まあ、種族はバラバラだけどね」

　また新たな情報が。
　種族はバラバラ？
　アルマジロだけでなく、他の動物も彼、アルのように喋るのか。
　僕は目の前が真っ暗になりそうになった。
　額に手を当てながら、

「そ、それで、アル。君は僕に何の用でここへ？　僕はこれから学校に行かなければならないんだけど」
「ああ、知っているよ。実はどうしても君に来て欲しいところがあるんだ。でも急ぎではない。今は急いでも仕方ないからね。だから、学校が終わったら、また迎えに来るよ」
「え？　ちょっ、突然そんなこと言われても困るよ」

　文字通り困った表情を見せる僕に、アルはうんうんと頷き、

「大丈夫さ。何の問題もない。それじゃあ、また後で会おう、ウィル！」
「ちょっ、十分問題大有り……、あぁ～、行っちゃったよ」

　僕はため息を付いた。
　姿を消した小さな謎の生物を見失って途方にくれる。

「そういえば、あいつ、さっきウィリアムじゃなくてウィルって呼んだ」

　と、学校の予鈴を知らせる鐘が聞える。

「まっずい！」

　一旦は頭を切り替え、僕は急いで丘を下った。
　頭の片隅にどうして僕の名前を知っていたのだろう、という疑問に思いながら。



　今日ほど胸がざわめく日はない。
　どうにかギリギリ、授業開始間際には間に合ったわけだけど……どうしよう。
　その授業に意識が集中できない。
　今朝、出会ってしまった奇妙な喋るアルマジロ。
　そのアルマジロが、おそらく、いや、必ずまた僕の前に現れる。
　本人がそう言っていたのだから間違いないだろう。
　……憂鬱だ
　僕は教室の窓から覗く蒼い空を見上げながら深いため息をついた。