妄想美少女脳内ポエム

【雨で濡れ透けた制服】ポエム題材

題材【中間テスト疲れ女子 × 大雨 × 濡れ透け制服 × 情緒の限界突破】

『今日はもう、わたしに優しくしないでください』
　

　最終科目、終了5分前。
　マークシートに視線を落としたまま、
　思考が止まる音がした。

　あの公式、出たっけ。
　あの年号、暗記したやつで合ってた？

　いやもう、知らん。知らんけど、
「知らん」って書けないのが中間テストの理不尽さ。

　この一週間、たぶんわたし、
　ちょっとずつ死んでた。

　＊＊＊

　教科書は寝枕。
　家族の会話はシャットアウト。
　スマホはアプリ封印。
　感情も空腹も「とりあえず後で」にした。

　たぶん今のわたし、
　“目の下のクマ”っていう名前のペット飼ってる。

　だけど――
　それでも、頑張ったつもりだった。

「赤点回避」っていう命題のために。

　＊＊＊

　そして迎えた放課後。
　友達と「終わった～！」って叫ぶ気力もないまま、
　黙って校舎を出たら、

　……空、黒すぎない？

　ゴロッという低音と同時に、
　まさかの土砂降りスタート。

　なんのフラグ回収ですかこれ。

　傘？ 持ってない。
　レインコート？ 知らん。
　替えの靴下？ は？

　制服の白シャツが、
　まるで吸水スポンジのように、
　わたしを「透け」に導いていく。

　＊＊＊

「勉強も濡れ透けも、
　全部どうでもよくなるくらいの水量だった」

　文字通り。
　コントじゃん。
　ツッコミ役どこにいるの？

　ブラウスの中の下着の色とか、
　髪から滴る水が肌を伝う感触とか、
　リュックの中のノートが終わった音とか――

　全部まとめて「無」になった。

　＊＊＊

「やばい透けてんじゃん！」って笑う男子がいて、
「風邪ひくよ～」ってタオル差し出す女子がいて。

　そのすべてが、
　わたしにとってはもう処理できない情報量だった。

　返事すら返せなかった。

　だってわたし、
　脳内のRAM、もう全部使い果たしてたから。

　＊＊＊

　駅までの道で、
　制服は肌に貼りついて、
　歩くたびに「ぺたぺた」音がした。

　でも、もういいや。
　誰が見てても見てなくてもいい。

　今日は、制服も意識も、全部“びしょびしょ”です。

　＊＊＊

　家に着いて、
　靴を脱いで、
　その場に座りこんだ。

　濡れた髪が床に落ちて、
　制服から水滴がぽたぽた落ちて――

　その音が、なぜかやけにリアルで、
　泣いてるみたいだった。

　＊＊＊

　お風呂でシャワーを浴びながら、
「もうやだ」って声に出して言った。

　誰も聞いてないから、言えた。

　水で濡れたのが、
　身体だけじゃなかった気がした。

　わたしの“がんばる理由”とか、“恥じらい”とか、
　そういうの、今日ぜんぶ流れてった。

　＊＊＊

　でも、悪くない。
　だって、
　ここまで出し尽くした自分って、
　ある意味、清々しい。

　こんなに何も気にしてない自分、
　テスト前じゃ絶対見せられなかった。

　だから今日は、
　わたしに優しくしないでください。

「頑張ったね」も、
「大丈夫だよ」も、
　今はたぶん、受け止められない。

　ただ、
　この“透けた”わたしを、
　そっとしておいてくれたら、それでいい。