妄想美少女脳内ポエム

ポエム題材『夏の日差しと汗のにおい』

「保健委員女子」による【看病シチュエーション × 汗と体温と匂い × 夏の午後】

『制服に染みた体温──看病と恋心の境界で』


　１．午睡の部屋に、蝉が鳴く
　夏の午後の校舎は、
　音が遠くて、熱が近い。

　蝉の声が、窓の隙間から染みてくる保健室。
　そこにあなたがいた。
　浅く寝息を立てながら、
　シャツの内側で、静かに“夏”を発酵させていた。

　わたしは、
　その匂いに
　触れてしまった。

　それは、
　汗と体温と、
　誰かのために無理をした痕跡。

　──誰のため？　まさか、わたし？

　そんな期待をした時点で、
　保健委員としての資格なんて、脱いでしまってたのかもしれない。

　でも、もう遅かった。
　わたしの制服の袖に、
　あなたの体温が、確かに滲んでいた。

　２．タオルが触れる瞬間、鼓動も触れた
　額にタオルを置いたとき、
　ほんの一瞬、
　あなたのまぶたが震えた気がした。

　呼吸が揺れて、喉元が動いて──
　そこに汗が伝った。

　その線を、
　わたしは指でなぞってしまった。
　看病のふりをして。

「冷たいでしょ」と
　作り笑いで言いながら、
　わたしの方が火照っていた。

　わたしの制服の中の汗は、
　たぶん、
　あなたのために流れているわけじゃなかった。
　自分の感情が、皮膚の下で迷子になって、
　出口を見失ったまま、にじみ出ていた。

　３．制服と制服が触れ合う温度
　夏の汗は、
　誤魔化しがきかない。

　好きも、
　やましさも、
　言えなかった言葉も、
　全部、匂いにして皮膚から漏れていく。

　あなたのシャツには、
　午前中の体育の残り香。
　乾ききらない塩分が、
　白い布を、うっすら透かしている。

　わたしのスカートには、
　あなたに寄りかかったときの熱が、
　焼き印みたいに残ってる。

　制服って、便利な盾だったはずなのに。
　いまではもう、
　心まで見透かされそうで、怖い。

　でも、逃げたくない。
　この“体温の距離”が、
　わたしとあなたを、同じ季節に閉じ込めてくれているのなら。

　４．名前を呼べないまま、汗に縋る
「大丈夫？」と何度も聞くけど、
　それはあなたのためじゃなかった。

　本当は──
「好き？」って聞きたいんだ。
「この汗の記憶に、わたしはいますか？」って。

　でも、それは言えない。
　だから代わりに、
　濡れたタオルを換えて、額を撫でて、
　濡れたあなたの髪を整えて、
　ひとりよがりな好意を、
　看病という名前で包み隠した。

　そうして、
　あなたの汗に混ざって、
　わたしの体温も、少しだけ香りを落とす。

　わたしの“匂い”が、
　少しでもあなたの中に残れば──
　それだけでいい。
　そう思った午後だった。

　５．夢と熱の狭間で
　あなたはまだ、寝ているふりをしているのかもしれない。
　わたしの手があなたの額に触れたとき、
　そのまま
　指先に何かを伝えたのは──偶然じゃないと、思いたい。

　でも、
　たとえすべてがわたしの妄想でもいい。

　この制服に染みた体温。
　この保健室に籠もる午後の匂い。
　そして、あなたの胸の鼓動が、
　わたしの耳にだけ届いているこの密室。

　全部、ぜんぶ……
　わたしが、
　今日を“好きになった日”として覚えていくには、
　十分すぎる記憶だった。

　６．汗が乾いても、残るもの
　やがて、保健室の冷房が汗を乾かす。
　わたしの手も、
　あなたのシャツも、
　湿り気を失って、
　何もなかったような顔をし始める。

　でも、においだけは、
　消えなかった。

　あなたの匂いが、
　わたしの制服に残った。
　そしてきっと──
　わたしの匂いも、
　あなたの体温に少しだけ、
　刻まれていたらいいなって、願ってしまった。

　──それは看病じゃなくて、
　告白だった。

　声に出さなかっただけの、
　汗にまぎれた、真夏の告白だった。

（了）