誰にも読まれなかった五千話、それでも僕は君のために書き続けた

第2話 『コンビニのレシートに、誰かの生きた証を探していた夜』

　深夜0時。
　アパートの窓から見える空は、星も月も隠したまま、ただ暗いだけの幕だった。

　カーテンを開けず、照明は蛍光灯ひとつ。
　部屋の明かりは、もうしばらく前から“ついている”というより、“つけっぱなし”だった。
　朝倉一真は、ラノベの草稿を保存してから数十分、ただ椅子に座って天井を見ていた。

　眠気はない。けれど、目はしょぼつく。
　身体は疲れているのに、脳の中だけがざわざわと波打ち、頭の芯が妙に冴えていた。

　「少し、外に出るか……」

　自分で呟いた言葉に、少し驚いた。
　ここ数日、いや数週間、彼は買い出しすら“ネットスーパーの受け取りボックス”で済ませていた。

　玄関の靴を履くと、底が微かに崩れた音がした。
　気づけば、左足のインソールがすり減っていて、歩くたびにギュッギュッと音が鳴る。

　雨はやんでいた。
　アスファルトの表面はまだ濡れていて、街灯がにじむ。
　駅まで続く商店街の道。シャッターの降りた雑貨屋、閉店して久しい飲食店。その隙間に、ぽつんと光を灯しているコンビニがあった。

　深夜でも無人じゃない場所。
　人の気配が、微かに残っている唯一の場所。

　その明かりの中へと、一真は吸い寄せられるように足を運んだ。

　店内は薄く音楽が流れていて、冷蔵庫のブーンという低音が一定のリズムで鳴っていた。

　誰もいなかった。
　レジにはアルバイトの青年が座ってスマホをいじっていたが、一真の入店にも目を上げなかった。

　冷蔵コーナーに並ぶサンドイッチとおにぎり。
　その奥、ホットスナックのケース。
　そしてその隣に、消費期限が迫った惣菜のワゴン。

　彼はゆっくりと、それらを眺めながら歩く。
　買うものは、決まっていなかった。
　ただ、何かを見つけたかった。誰かの、気配のようなものを。

　数日前に売れ残ったであろうチキン南蛮弁当。
　電子レンジに入れるだけのグラタン。
　その裏側の値札シールには、仕入れ日と担当者名の略号があった。

「S.T……」

　彼は、ふとその文字に目を止めた。

　その「誰か」がどんな人間かも知らない。
　それでも、一文字のイニシャルにすら、「誰かがここで働いて、生きていた証」が刻まれている気がして、胸の奥が静かに痛んだ。

　棚に並んだペットボトルの緑茶を手に取った。
　値段は百円ちょっと。
　喉が乾いていたわけではなかった。ただ、“今夜の自分”を何かで締めくくる理由がほしかった。

　会計を終えて、ドアが開く。
　誰もいない夜道。
　歩きながら、レシートを取り出して眺める。

　2025/06/11 00:47
　商品：緑茶（500ml）
　店舗：ファミリーマート●●店
　担当：N.H
　合計：113円

　――N.H。
　さっきとは違う人の名前があった。

「N.Hさん……今日は、どんな日だったんですかね」

　誰にも聞こえない声で、ぽつりとつぶやく。
　それは質問というより、祈りに近かった。
　人の痕跡を確かめることで、彼は自分がまだ“人間”であることを認識していた。

　部屋に帰ると、パソコンの画面はスリープしていた。
　マウスを動かすと、先ほどまで打ち込んでいた文章が浮かび上がる。

　『英雄は、かつて一度も仲間を持てなかった。それでも彼は、名も知らぬ者たちの平穏を守るために、剣を振るい続けた。』

　その一文の下に、新たな行を足す。

「誰かの、平凡な一日が続いていくために、俺は今日も剣を握るんだ」
　――英雄の遺稿録　第3800話より

　保存。下書き投稿。確認。
　いつものルーティン。

　そして数分後、更新通知に**♥1**が灯る。

「おかえり、runaさん」

　今日もまた、どこかに生きている誰かが、彼の物語に指先だけで触れてくれた。