誰にも読まれなかった五千話、それでも僕は君のために書き続けた

第6話 『レトルトカレーに“おふくろの味”を探してしまう午後』

　カレーのにおいが、部屋に満ちていく。

　といっても、手間をかけて煮込んだわけではない。
　ましてやスパイスから作った本格派でもない。
　湯を沸かし、袋ごと温め、あとは白飯にかけるだけ。

　レトルトカレー。
　近所のドラッグストアで88円だったセール品。
　そのパッケージには、「懐かしの、家庭の味」と印刷されている。

　朝倉一真は、それを見た瞬間、無意識にカゴへ入れていた。

　午後3時。
　その日も、何も予定はなかった。
　外は少し風が強く、雲が早く流れている。

　午前中は二度寝。
　昼はインスタント味噌汁だけ。
　それでも何か“まともな食事”をしたかった。

　その結果が、レトルトカレーだった。

　湯を沸かす。
　鍋は使わず、電子ケトルのお湯をボウルに張って、パウチを浮かべる。

　タイマーなど使わない。
　指先で触れてみて、「だいたい温まった」と感じたらそれでいい。

　炊いてあった冷凍ご飯をチンする。
　器に盛る。カレーをかける。
　福神漬けなんて洒落たものはない。スプーンもプラスチック。

　それでも、立ち上るにおいは、それなりに“食事”らしさを演出してくれる。

　一口、口に運ぶ。

「……あれ？」

　思わず眉が動いた。
　意外にも、うまかった。

　想像していたより、ずっとマイルドで、少しだけ甘い。
　子どもの頃に食べた“あの味”が、舌の奥で再生された気がした。

　母さんのカレーに、似ている。

　ふいに、その記憶が甦った。

　あの頃の食卓は、賑やかだった。
　テレビの音。兄と口喧嘩。父の小言。母の笑い声。

　土曜の昼、母は必ずカレーを作った。
　じゃがいもは大きくて、煮込みすぎて崩れていた。
　ルーの箱は、甘口と中辛を半々で使っていた。
　ごはんはいつも多めだった。

「一真は、すぐにおかわりするから」

　母は、そう言って笑っていた。

　だが、それは遠い過去のこと。

　実家は十年前に売却された。
　父は五年前に病で他界。
　母も、三年前に突然倒れ、そのまま帰らぬ人となった。

　通夜の夜、一真は一言も泣けなかった。
　涙が出なかったわけではない。
　その場にいる誰とも、何を共有していいのか分からなかった。

　兄とも疎遠だった。
　式が終わっても、一言二言だけ交わして、あとは連絡を取っていない。

　写真も、形見も、何もない。
　記憶だけが、彼の中で“味覚”となって残っていた。

　もう一口、カレーを食べる。
　食感はとろりとしていて、どこか優しい。
　具材の原型はほぼないが、それすら懐かしさを感じさせた。

「……こういうのだったな」

　そう呟いた瞬間、喉が詰まりかけた。

　涙ではない。
　けれど、なにかが胸を押しつぶすように広がっていく。
　懐かしさと後悔と、取り戻せない距離の痛みが、腹の底からこみ上げてくる。

　そのくせ、スプーンは止まらなかった。

　まるで、何かを確かめるように。
　あるいは、“今ここに存在している意味”を噛みしめるように。

　食べ終えたあと、彼はレトルトの空袋を捨てずに洗った。
　そして、机の引き出しの中にそっとしまった。

　誰に見せるものでもない。
　でも、今日の“心の栄養”として、保存しておきたかった。

　その夜、彼は久しぶりに小説の中で“家族”を描いた。

『勇者は、旅に出る前に、母から手作りのカレーを渡されていた。
　――これを食べるまでは、死んじゃダメよ。
　そう言って、彼女は笑った。
　その笑顔を思い出すたびに、戦場で倒れるわけにはいかなかった。』

　第3803話、投稿完了。

　数分後、画面の隅に通知が現れる。

　♥1

　runa0213。
　彼の“たったひとりの読者”が、今日もそこにいた。

「母さん……俺、今日、ちゃんと食べたよ。
　それと、ちょっとだけ、書けたよ」

　誰にも届かない、祈るような呟き。
　だが、その言葉がある限り、一真はまだここにいられる。