誰にも読まれなかった五千話、それでも僕は君のために書き続けた

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

19 / 24

第18話『アイコンのないアカウントに、返事を書いた夜』

しおりを挟む

　それは、ある雨の夜だった。

　カーテンの隙間から薄ぼんやりとした外灯の光が差し込んでいて、
　部屋の中はテレビもつけず、ただノートPCの液晶だけが明るかった。
　ファンの低いうなりと、雨の音が混ざり合って、やけに静かだった。

　その日、俺はいつものように「Web小説投稿サイト」の自分の作品ページを開いていた。

　更新ボタンを押す癖は、もう何百日も前から抜けなかった。

　コメントは、ない。

　いいねも、ブクマも、なかった。

　ただ、一番下に──ひとつだけ、“新着メッセージ”の通知があった。

　それは、灰色の初期設定アイコンと、ひらがなだけの適当なID名。
　「aiueo_4629」──読みづらい、誰かの捨てアカウントのような名前。

　はじめまして。
　このお話、ずっと読んでます。
　最初のころに比べて、すごく文体が変わりましたね。
　でも、私は昔の話も、今の話も、どっちも好きです。

　そう書かれていた。

　淡々と、でもどこか、あたたかい文章だった。

　誰かに読まれてるって、ちゃんと伝わってますよ。
　あなたの話、すごく静かだけど、深いなって思います。
　たまに、泣きそうになります。

　それだけの短いメッセージだった。

　だけど、指が震えた。

　いつからか、読者と名乗る人からのメッセージは来なくなっていた。
　そもそも、最初から「読者」なんて、実在していたのかさえ分からない。

　PVは毎日ゼロに近く、コメント欄はいつも白紙。

　ランキングには、一度も載らなかった。

　投稿数が4000を越えても、変わることはなかった。

　だけど──
　この灰色のアイコンだけが、いま、ここに“存在”を残した。

　まるで、忘れられた漂流瓶が海を渡って届いたような、そんな感触だった。

　返事を書くのは、怖かった。

　もしかしたら、間違えて送られたものかもしれない。
　誰かと勘違いされているだけかもしれない。
　あるいは──ほんの気まぐれか、悪意のない善意か。

　それでも、何かを返さずにはいられなかった。

　だから俺は、メッセージウィンドウを開いた。

　こんばんは。
　メッセージ、ありがとうございました。
　この作品、読んでくださっていたんですね。
　正直、誰にも届いていないと思っていました。

　それでも、何年も書き続けていたのは、
　どこかで“誰か”に伝わるんじゃないかと、
　勝手に信じていたからです。

　今夜、その“誰か”に出会えた気がしました。

　本当にありがとうございます。
　返信が届くかどうかも分かりませんが、
　これだけは、ちゃんと伝えたかったです。

　書いていて、よかったです。

　指を止めて、しばらく画面を見つめた。

　何度か言葉を削っては書き直し、最終的に「送信」ボタンを押した。

　それだけのことなのに、胸が熱くて仕方なかった。

　その夜、眠れなかった。

　久しぶりに、夜中に窓を開けた。
　冷たい風が部屋の空気を撫でていく。

　何も変わっていないはずなのに、
　「伝わる」ということが、これほどまでに世界を変えるのかと思った。

　翌朝、目が覚めたときには、スマホの通知はなかった。

　ログインしなおしてみても、メッセージ欄に新着はなかった。

　たぶん、もう返事は来ないのだろう。

　アカウントも、すぐに消えてしまうのかもしれない。
　名前すらも、本物ではなかったのかもしれない。

　でも、それでもいい。

　あの夜、あのメッセージは、確かに届いた。
　誰かの“読んでます”が、この灰色の世界に、色を落とした。

　俺は今日も、小説を書く。

　たぶん、明日も。

　誰にも読まれないかもしれない。

　でも、
　たったひとつの“灰色のアイコン”が、俺の中の“やめない理由”になった。

　それだけで、今日という日は、少しだけ救われる。

しおりを挟む