誰にも読まれなかった五千話、それでも僕は君のために書き続けた

第21話 『コンビニの「温めますか？」が、やけに沁みた夜』

　その日も、雨だった。

　夕方から降り出した雨は、夜になっても止む気配はなく、アパートの軒先を濡らす音だけが、静かに、そしてどこか規則的に続いていた。

　傘を差すのが面倒で、近くのコンビニまでの往復にフード付きの薄手の上着だけを羽織った。
　家を出るときには、ポケットにくしゃくしゃになった五百円玉と、クーポンの切れ端。
　それだけ持って、俺はゆっくりと歩き出した。

　別に、腹が減っていたわけでもない。
　冷蔵庫を開ければ、作りかけのパスタと、期限切れ寸前の卵くらいは残っていた。
　でも──今日はどうしても、あの明るい自動ドアと、均等な照明の下に行きたかった。

　コンビニに入ると、店員の女の子が「いらっしゃいませ」と言った。
　それはまるで、機械の音声のように、響かない声だった。

　けど、その“誰かの声”というだけで、少し安心した。

　最近では、誰かと目を合わせることがほとんどない。
　バイトもしていない、在宅の仕事も打ち切られた。
　出すのはWEB小説ばかりで、反応はゼロに近い。

　俺がこの街に“存在している”ということは、たぶん誰にも知られていない。

　けれどこのコンビニの自動ドアだけは、毎回、俺の存在を感知して開いてくれる。
　それが、妙に嬉しかった。

　何を買うかなんて、最初から決めていた。

　レンジで温めるタイプのハンバーグ弁当。
　298円の税込321円。
　味は少し甘くて、どこか懐かしい。
　多分“母親が作ってくれたご飯”の味の記憶に近いからかもしれない。

　おにぎりも、カップ麺も、今日はやめておいた。

　温かいものを、きちんと箸で食べる“食事”がしたかった。

　レジで並んでいると、前の客が若いカップルだった。

　お互いの傘を持ち合いながら、笑い合っていた。
　カゴにはお菓子とアイスと、ビール。
　休日の夜、これからどこかで飲むのか、それとも誰かの家に行くのか──

　そのどれでもない俺は、ただ黙って、順番を待った。

　レジの順番が回ってくる。
　ハンバーグ弁当をカゴに置いたとき、店員が訊ねてきた。

「温めますか？」

　──その一言が、胸の奥に刺さった。

　たぶん、普段なら気にも留めない言葉だった。
　でも、今夜は違った。

　“温める”という言葉に、“誰かが手をかけてくれる”というイメージが重なって、
　一瞬、涙が出そうになった。

「……はい。お願いします」

　声が少し、かすれていたかもしれない。
　レジの奥で、電子レンジが機械的な音を立て始める。

　じんわりと温かくなる音と、数十秒間の沈黙。

　そして──“チン”という小さな音が、どこか日常の終わりを告げる鐘のように聞こえた。

　ビニール袋の中、湯気が立つハンバーグ弁当を手に、外へ出る。
　雨脚は少し強くなっていた。
　信号の赤が、水たまりに滲んで見えた。

　家までの道の途中で、ふと立ち止まった。

　なぜだろう。
　そのとき、なんとなくこのまま歩きたくなかった。

　だから、近くのバス停のベンチに座って、ビニール袋を膝に置いた。
　誰もいない、通らない夜の道。

　湯気が消えてしまう前に──と思って、袋を開けた。

　割り箸を割ったときの音が、やけに大きく響いた。
　きれいに割れた。
　それだけで、少し笑ってしまった。

　ハンバーグを一口、口に運ぶ。

　──あったかい。

　体じゃない、心が温まる気がした。

　コンビニのレジで、「温めますか？」と訊ねてくれた彼女の声が、今も耳の奥で残っていた。

　まるでそれは、「あなたが生きていることに、気づいていますよ」と言われたような気がして。

　このまま、誰にも知られずに生きて、
　誰にも読まれずに死んでいくのかもしれない。

　だけど──
　誰かが作ってくれたものを食べることで、
　誰かに言葉を送ったことで、
　ほんの少しだけ、自分が“存在してる”と思えた。

　ハンバーグは、もう冷めかけていたけれど、
　その温もりだけは、胸の奥に残った。

　俺はふと思い立って、スマホを取り出した。
　noteの下書きに、短い文章を打ち始める。

「コンビニの“温めますか？”に、泣きそうになった夜でした」

　たぶん、これも読まれない。
　“スキ”も“コメント”もつかない。
　でも、出さずにはいられなかった。

　夜風が強く吹いて、雨粒がフードの隙間から入ってくる。

　それでも、俺はスマホをしまわずに、
　しばらく“誰かの目に触れるかもしれない言葉”を見つめていた。

　家へ戻る頃には、雨はほとんど止んでいた。

　夜空はまだ濡れていたけど、地面から立ち上る蒸気の中に、
　ほんの少しだけ、“明日”の匂いが混ざっていた。