誰にも読まれなかった五千話、それでも僕は君のために書き続けた

第23話 『返信のない日々に、そっと“ありがとう”を置いていく』

夕方の空が、少しずつ橙色に滲み始める頃。
　部屋の中にいても、それは静かに壁やカーテンの色を変え、まるで誰かの感情がじわじわと染み出してくるみたいだった。

　スマホを手にしたまま、俺はソファにうずくまっていた。

　ずっと前に送ったメッセージのスレッドを、開いたまま。

　既読にもなっていない。
　もう、何年も。

　たぶん、ブロックされたんだと思う。
　もしくは、アカウント自体がもう使われていないのかもしれない。
　でも、俺はときどき思い出してしまう。
　その人とのやりとり。
　言葉の端にあった、ちょっとした優しさや、夜の勢いのような、あの熱。

　誰にとっても些細な、やりとり。
　でも俺にとっては、それが支えだった時期があった。

　「次の作品、楽しみにしてます」
　「この言い回し、すごく好きです」
　「あなたの書く登場人物、みんな生きてるみたいですね」

　その人は、いつもタイミングよく、そんな風に言葉をくれた。
　とくべつ褒めちぎるわけじゃない、けれど確かに俺の中の“何か”を見てくれているような──
　そんな感想だった。

　あの言葉が、どれほど自分を助けていたかを、俺は伝え損ねたまま、今日まで来てしまった。

　キーボードに手を置いてみる。
　文字は出てくる。でも、どこか足りない。

　“誰かに伝えたい”という気持ちはある。
　でもその“誰か”は、今ここにはいない。

　だから、言葉は空転する。

　ふと、noteのマイページを開く。
　過去に書いたエッセイや掌編が、スクロールの奥で眠っている。

　そのうちのひとつ──たった五人にしか読まれていない記事の末尾に、昔のその人がコメントを残していた。

　「この話、なんだか自分の過去を思い出しました。ありがとう」

　その「ありがとう」を見つけて、俺は息を飲んだ。

　ありがとうって──
　本当は俺が言いたかったのに。

　机の隅、ほこりの溜まったノートパソコンの隣に置かれた古いメモ帳。
　そこには、いつか返信しようとして書いた“返事”が走り書きで残っていた。

　こちらこそ、いつも読んでくれてありがとう。
　あなたの一言が、僕の夜をずっと照らしてくれていました。
　本当に、ありがとう。

　そう、書かれていた。

　“届かない”とわかっている言葉を、
　それでもどこかに“置いておく”ことは、
　もしかすると、俺たちのささやかな祈りなのかもしれない。

　返信のないスレッド。
　更新されないフォロー一覧。
　思い出だけが蓄積されたSNSの記憶領域。

　それでも、俺はそこに向かって、言葉をひとつ置いた。

　たったひとこと。

　**「ありがとう」**と。

　きっと、誰にも気づかれない。
　たぶん、検索にも引っかからないし、通知も届かない。
　それでもいいと、思った。

　伝わらないことと、伝えないことは違う。
　そして、言葉を投げることと、言葉を置くことも違う。

　自分の中に残っていた“届かなかった思い”を、
　ただそっと、言葉という形にして部屋の片隅に置く。
　それだけで、少しだけ、呼吸がしやすくなる気がした。

　夜。
　雨が降り出した。

　ベランダに出て、雨粒の跳ねる音を聞きながら、
　俺はスマホのメモ帳を開いた。

　誰に宛てたわけでもない言葉を、そこにまたひとつ綴る。

　いつかこの言葉が、誰かの孤独に寄り添えますように。
　そして、あなたに届かなくても、僕は言葉をやめません。
　ありがとう。
　お元気で。

　“さようなら”を言わずに、
　“またね”を諦めて、
　“ありがとう”だけを静かに繰り返す。

　それが、いまの俺にできる、たったひとつの祈りだった。