『ブラック企業辞めたら、黒ギャル女将の温泉宿に拾われました──しかも全員、人生拗らせた宿泊客しか来ない件』

プロローグ『こぼれた人生、湯けむりの宿へ』

　──疲れた、と、はじめて思ったのは、会社の給湯室だった。

　午前二時。コーヒー片手に、自販機の前でふと目にした鏡の中の自分が、誰より疲れていた。

　シャツの襟はシワだらけで、目の下にはくっきりとクマ。PCのモニターには「未完了」「緊急」「要即返信」の文字が並んでいて、それを見ても何の感情も湧いてこなかった。

　──これは、たぶん、人生のどこかで落とし物をした状態だ。

　気づいたら、ポケットの中が空っぽだった。夢とか希望とか、笑顔とか。誰に盗られたわけでもないのに、いつの間にかなくしていた。

　辞表を出すのに時間はかからなかった。机の引き出しにあった封筒に「お世話になりました」と書いただけで、会社とのつながりは簡単に切れた。

　後腐れはなかった。──ただ、行き場もなかった。

　

　スマホを開いて「人生 逃避 温泉」と検索する。
　そんなワードで出てきたのが、**《ゆのさき荘》**だった。

　文字通り、温泉の宿。場所は──茨城県北茨城市。聞いたこともない名前だったが、いまの自分にはピッタリに思えた。

　サイトのトップに載っていたのは、明らかにギャルっぽい女将の笑顔と、「まじ神の湯で再起せよ！」の文字。ふざけてると思った。けれど、ふざけてるぐらいがちょうどよかった。

　

　

　そしていま、俺はその“ふざけた宿”の玄関前に立っていた。

　木造二階建て、外観は古びている。だが、看板がすごい。

　

　　🌈Welcome🌈
　　ギャル女将の温泉宿《ゆのさき荘》
　　♨疲れた人、まじで来て！♨

　

　……何このセンス。

　スーツケースを引きながら、ためらいがちに戸を開ける。

　引き戸の音と同時に、宿の奥からドタドタと足音が響き──

「はぁ～いっ！　おつかれちゃーん☆　ようこそーっ！」

　現れたのは、写真通りの彼女だった。金髪ミックス、パーカーだるだる、ショートパンツ、笑顔全開のギャル──

　「女将ですっ☆」と手を挙げて言った彼女に、俺は思わずフリーズした。

「え、あの、予約した宮下です……」

「おーっ！ なおっちー！ ようこそ茨城♡ てか、顔死んでんね？ 生きて帰れるかな？」

「そんな不吉なことを軽く言わないでください」

「いやー、それだけ疲れてんだなーって。あたし見る目あるからさ。まじ、お湯、入って。今日から“湯治しよ”？」

　

　どこまで冗談で、どこまで本気なのか。まったく読めない。

　だが、なぜかこのテンションに抗えなかった。

　

　

　◆　

　

　

「はい、お部屋こちらでーす！ 畳はちゃんと拭いたよ！ 昨日な！」

「“昨日”か……」

「でも大丈夫！ 湯気で全部浄化されてるからっ！」

　

　通されたのは六畳間。古びてはいるが清潔で、どこか落ち着く空気がある。窓からは山が見え、鳥の鳴き声が聞こえる。

「都会、疲れるでしょ？」

　さくら──彼女は自分の名をそう名乗った──が言う。

「うち、まじで“来た人の心をほどく”ってコンセプトなんで。だから、肩に力入ってる人ほど、お湯でヘナヘナなるの。……ね、入りな？」

　

　半ば強引に風呂へと案内された俺は、男湯の暖簾をくぐった。

　

　

　◆

　

　……そして、出た頃には、心がほんの少しだけ軽くなっていた。

　木の桶の音、湯気のにおい、浴場に貼られた「まじで寝落ち注意！ 湯あたり歓迎☆」という手書きポスター。何もかもがバカバカしくて、でもあたたかい。

　

「おつかれー。はい、麦茶。風呂上がりはこれっしょ？」

　

　湯上がりに手渡された麦茶を飲み干した瞬間、胃のあたりがじんわりと熱を持った。

　自分がどれほど飢えていたのか、そこで気づいた。

　優しさに。

　

　

　◆　

　

　夕食は、大広間にて他の宿泊者と一緒に。俺のほかに二人いた。

　一人は、小さな骨壷を大事そうに持つ老婦人。
　もう一人は、スーツ姿で「今日、プロポーズする予定だったんですよ……」とつぶやく男性。

　──なるほど。この宿は、確かに“こじらせ”を集めている。

　

　だが、そんな空気をひっくり返したのが、さくらの存在だった。

「ねー、骨壷持ってる人って、まじで貴重なお客さん♡」

「……ふ、不謹慎じゃないか？」

「え、だってその人が“ここなら連れてってもいい”って思ったってことでしょ？ それって……ちょっと素敵じゃない？」

　老婦人は目を細めて、「まぁ、そういう考えもあるのね」と笑った。

　

　プロポーズ失敗男が「ここ、癒しのふりしてただの変な宿ですよね」とボヤいたときも、

「だって、変じゃない人生ってあんの？ まじ、全員どっかイかれてっから大丈夫っしょ☆」と即答して、場が和んだ。

　

　

　……その夜、俺はふと、さくらに尋ねた。

　

「なんで、女将を？」

　

「ばーちゃんの宿だったの。で、亡くなって、引き継いだって感じ」

「簡単に言うけど……大変じゃなかった？」

「大変だったけどさ、あたし、ばーちゃんに言われたことあんの。“あんた、変わってるけど、そういう子がいれば、この宿も変われる”って」

　

　彼女の目が、ほんの一瞬だけ遠くを見た気がした。

「でもねー。最初は地元の人にバカにされまくったよ。『ギャルが旅館とか無理だろ』って」

「……で？」

「見返してやったの。接客で。笑顔で。あと、SNSで。バズらせたった」

　

　彼女はそう言って、豪快に笑った。

　笑い声の向こうで、風鈴が鳴った。

　

　

　◆　

　

　翌朝。出発しようと玄関で靴を履いていると、後ろから声がかかった。

　

「なーおっち。働かない？」

「……は？」

「住み込みOK、まかない三食付き。ギャラは、気持ち」

「“気持ち”ってなんだよ……」

「だってさー、なおっち、顔がちょっとマシになってるし」

「……ちょっとマシってなんだ」

「まじで昨日、目死んでたから。それに比べたら全然“人”じゃん？」

　

　意味不明のようでいて、どこか納得してしまうテンション。

　俺は思わず訊いた。

「俺……役に立てるか？」

　

　彼女は、にっと笑って言った。

　

「まじ立てるって！　だってこの宿、わけわかんない人いっぱい来るから。常識人枠、必要なの♡」

　

　

　──それが、俺の新しい日々の、はじまりだった。

　

（つづく）