『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

夜道で“背中を撫でられる”と、帰れなくなる理由

　午前二時。

　終電を逃し、私は歩いて帰っていた。

　バイト先の店長がやたらと話好きで、閉店後も長話に付き合わされたのだ。コンビニもとっくにシャッターを下ろし、人通りもなく、スマホのバッテリーは残り2%。頼れるものなど、どこにもなかった。

　人気のない夜道。

　街灯の光が、不自然なほど黄色い。まるで、そこだけ切り取られた世界みたいに。

　空気が妙に湿っている。梅雨の終わり、気温の割に風が重い。

　背中に、ぬるりと何かが触れた。

　最初は気のせいだと思った。虫でもついたのか、汗が垂れただけか。

　けれど、その“触れ方”が妙だった。

　服の上から──人の指のようなものが、ゆっくり、ゆっくりと。

「ゾッ……」

　言葉にならない吐息が漏れた。

　振り返る。

　誰もいない。

　道路の白線がゆがみ、遠くの信号が点滅している。だが、人影はなかった。

　気のせいだ。

　そう自分に言い聞かせて、また歩き出す。

　数歩。

　また、“それ”が背中に触れた。

　今度は、もっとはっきりと。

　人差し指、中指、薬指──三本分の指が、首のうしろから肩甲骨のあたりまでを、なぞっていく。

　ピリリと、背筋に電流が走る。

　何かが“いる”。

　そう確信したとき、ようやく私は早足になった。

　でも、走ろうとはしなかった。

　なぜか──走ってはいけない気がしたのだ。

　全速力で振り切ったら、もっと“近く”まで来てしまう。

　そんな気がした。

　とにかく、家まで帰ろう。

　それだけを考えて、足を前に出す。

　住宅街に入ってから、妙なことに気づいた。

　すべての家の窓が、閉まっている。

　いや──カーテンが、内側から“ぎゅっと”押さえられている。

　誰かが、中から、外を見ないようにしているみたいに。

　さらに奇妙なのは、家々の郵便受けに貼られた紙。

　何軒かに共通する文言があった。

「この道では、絶対に“背中を見せるな”」

「撫でられても、振り返るな」

「夜道では、“目を合わせる”な」

　どういうことだ。

　私はこの町に越してきて半年。そんな話は聞いたことがない。

　貼り紙の内容は、まるで“知っている者”に向けた警告のようだった。

　また、背中に“ぬるり”と感触が走る。

　今度は、肩を押されるように、強く。

　私はついに──走った。

　道を曲がり、家の方角に向かってひた走る。

　後ろから、“音”がした。

　足音ではない。羽音でもない。

「すぅ……、すぅ……」

　誰かが、息を吸う音。

　それが、すぐ背後にあった。

　走れ、走れ、走れ。

　視界の端に、何かが見える。

　街灯の下に、人の影が立っていた。

　──いや、違う。

　それは、人の形をしていた“何か”だ。

　やけに手が長い。首が、折れている。髪が、逆立っている。

　“それ”が、こちらをじっと見ていた。

　そして。

　笑った。

　次の瞬間──

　背中に“手”がのしかかった。

　重い。冷たい。ぬめっている。

　私は道路に転んだ。

　膝をすりむき、掌が擦れる。

　立ち上がろうとしたとき、目の前に“足”があった。

　裸足。爪が異様に長く、土と血がこびりついている。

　私は、ゆっくりと顔を上げた。

　“それ”が、私を見下ろしていた。

「かえらないの？」

　耳元で、声がした。

　背後から。

　けれど、目の前にも、“それ”がいる。

　複数いる。

　一体、二体──

　いや、五、六体はいる。

　みんな、私を囲むように立っていた。

　そして。

　背中を、撫でた。

「もう、かえらないんでしょ？」

　そう囁かれた瞬間。

　私は、そこから先の記憶が途切れている。

　気がつくと、自宅の玄関前にいた。

　朝の光がまぶしく、鳥の声が聞こえていた。

　手には、傷があった。膝も、血が滲んでいる。

　あれは、夢だったのか。

　そう思いたかった。

　けれど。

　ポストの中に、一枚の紙が入っていた。

「一度、背中を撫でられた者は、道を“返される”。
　もう、元の場所へは戻れない」

　その文字の下に、私の名前が書かれていた。

　私は、自分の足元を見た。

　靴が、知らないものになっていた。

　──昨日まで履いていたものでは、なかった。

　どこか、見覚えのあるような、黒い、革の、擦れた靴。

　そして、つま先に、名前が刻まれていた。

「相川 瑠璃」

　それは──三年前に、この町で行方不明になった女の子の名前だった。