『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

生きている写真──卒業アルバムに増え続ける“笑顔”

　卒業アルバムが届いたのは、梅雨入り前のじめじめとした午後だった。

　高校生活の終わりが実感できないまま迎えた卒業式から、もう三ヶ月以上経っていた。進学組はとっくに地元を出て、それぞれの新生活に追われている。

　私は予備校に通いながら、実家の部屋でほこりをかぶった制服を片付ける毎日だ。

　そんなとき、郵便受けに分厚い段ボール。

　差出人は高校の名だった。

「……来たんだ」

　封を開けると、あの重たいアルバムが出てきた。

　表紙は、淡い青に金文字。写真部の後輩が撮った校舎の遠景が、ぼんやりと印刷されている。

　ページをめくると、懐かしい顔が次々と現れる。

　クラス集合写真、部活動、文化祭のスナップ。笑顔、笑顔、また笑顔。

　けれど──あるページを見て、私は手を止めた。

　３年Ｂ組、クラスの個人写真。

　私のいたクラス。

　その中に、見覚えのない顔があった。

「……誰？」

　一番下の右端。

　黒髪で、前髪が重たく、真っ白な肌の少女。

　表情は無表情に近いのに、口元だけが、微妙に笑っている。

　名前の欄には、こう書かれていた。

　神代 美鈴

　──そんな名前の同級生、いなかった。

　クラス名簿にも、卒業式の名呼びにも、そんな名前はなかった。

　それどころか、私は生徒会書記だったから、全クラスの名簿に目を通していた。見落とすはずがない。

　母にアルバムを見せた。

「この子、知らない？　私のクラスにいたことになってるんだけど」

　母は首をかしげる。

「うーん、知らないけど……でも、ちゃんと写ってるわね？　他の子と同じ背景だし、合成じゃないみたい」

　気になって、同じクラスだった友達に連絡を取った。

「神代美鈴っていたっけ？」

　すぐに既読がついたが、返信が来るまでに時間がかかった。

　ようやく返ってきたLINEには、こう書かれていた。

『え……誰それ？　でも、なんかその名前……どこかで……』

　次の週。

　学校に行って、写真部の部室を訪ねた。顔見知りの後輩に頼んで、原版データを見せてもらうことにした。

「この写真、誰が撮ったか分かる？」

　私は、神代美鈴の写るページを開いた。

　後輩は少し眉をひそめてから答えた。

「この写真……たしか、撮った先輩、事故で亡くなったんですよ」

「……え？」

「卒業式の翌日。峠道で、バイク事故。単独で、壁に激突して。ヘルメットもしてたのに、首が……変な方向に折れてたって」

　血の気が引いた。

「でも、そのときはまだアルバム編集してたはずだよね？　この子の名前、どうやって……」

「知らないです。名簿の元データにはいませんでした。しかも、この子の写真だけ、EXIFデータに“記録日”がないんですよ。不自然に空欄なんです」

「……ありえない」

　その日から、私は毎晩のように、アルバムを開いては神代美鈴の写真を見てしまうようになった。

　何かが、引っかかっていた。

　──“笑顔”だ。

　最初に見たときは、かすかな笑みだった。

　でも、数日後に見ると、少しだけ笑いが深くなっている。

　気のせいかとも思った。でも、間違いなかった。

　神代美鈴の“笑顔”が、日を追うごとに変わっていくのだ。

　もっと、はっきりと、口角が上がり──やがて、歯が見え始めた。

　その目だけは、絶対に笑っていなかった。

　私の心の中に、ひとつの“仮説”が浮かび上がった。

　──この写真、“生きている”。

　神代美鈴は、写真の中で、徐々に“存在感”を増している。

　その笑顔は、周囲の同級生たちとは明らかに違う。

　笑いたくて笑っているのではない。

　“ここに居る”ことを証明するように、じわじわと主張を強めている。

　私は、ついに我慢できず、高校の教務室を訪れた。

　当時の担任だった石川先生は、私の問いに、苦い表情を浮かべた。

「……神代美鈴、ね。うん、いたよ。少しだけだけど」

「……え？」

「入学式から夏前くらいまで在籍してた。あまり目立たない子だったけど、ある日突然、学校に来なくなって──転校届けもなく、親と連絡も取れずじまいでね。結局、“自然退学”という扱いになった」

「じゃあ、あの子は──」

「だけどな」

　石川先生は、声を潜めた。

「あの子の家、もうないんだよ。調べてみたけど、地番すら存在してない。記録上、神代という姓も、数年前に絶えてる」

　私は息を呑んだ。

「じゃあ、あの子は……誰？」

「分からない。分からないけど、写真に残ったってことは、まだ“ここ”にいるってことだろうな」

　それから数日後。

　卒業アルバムの写真が、ひとりでに開くようになった。

　机の上に閉じて置いてあっても、朝起きると神代美鈴のページが開かれている。

　しかも──そのたびに、写真の彼女の顔が“こちら”を見ていた。

　真正面に。私の目を。

　そして、あの無機質な“笑顔”で、微笑んでいた。

　私はアルバムを押し入れに突っ込み、封筒に包んでダンボールの奥にしまい込んだ。

　……それでも、夜。

　枕元で、紙の擦れる音がする。

　ぱた、とページがめくられる音。

　ベッドの横で、誰かが座る気配。

　耳元で、声がした。

「……まだ、わたし、写ってる？」

　私は恐怖に震えながら、目を閉じて、朝が来るのを待った。

　次の日。

　机の上に、卒業アルバムが開かれていた。

　神代美鈴のページには、もう“ひとり”いた。

　──私だった。

　私の写真が、いつの間にか追加されていたのだ。

　クラスの中に、すでに写っている“私”とは別に。

　その下に、もうひとつ。

　髪の長さも、表情も、まるで違う。

　まるで、笑わされたような“笑顔”だった。

　名前欄には、こう書かれていた。

　椎名 実紅（再掲）

　そしてその隣、神代美鈴は、もう笑っていなかった。

　今度は、何かを見下ろすような、憐れむような視線をしていた。

　──あなたも、“写れた”のね。

　その日から、私は写真に写るのをやめた。

　スマホも、卒業アルバムも、何もかも。

　けれど、彼女は、どこにでも現れる。

　同級生たちが投稿した集合写真。

　誰かのSNS。

　見知らぬ街の証明写真機。

　その片隅に、いつも、神代美鈴が写っている。

　そして、その隣には──“誰か新しい笑顔”が、追加されている。