『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『舌のない住人』

　最初に気づいたのは、六月のじめじめとした夜だった。

　夜中の三時過ぎ、喉が渇いて目を覚ました僕は、寝返りを打とうとして天井を見上げた。そして──息を止めた。

　あった。

　天井の一角、ちょうどベッドの真上。
　そこに、“覗き穴”のようなものが開いていた。

　いや、そんなもの、昨日までなかったはずだ。賃貸のワンルーム、木造アパートの薄暗い天井に、突如として現れた直径五センチほどの丸い黒。

　ぽっかりと、そこだけが“空いている”。

　思わず立ち上がり、机の上の椅子を持ってきて天井に近づいた。
　……中は暗くて、何も見えない。

　スマホのライトをかざしてみても、まるで光が吸い込まれるように、何の反射も返ってこなかった。

　妙なのは、穴の縁が焦げたように黒ずんでいることだった。

　誰かが開けたにしては、工具の跡もなければ、ネジ穴もない。ただ、そこだけ、空間が“抜けている”ような……そんな感じ。

　次の日、大家に連絡したが、「穴なんてないでしょ？ 前の住人も何も言ってなかったよ」と一蹴された。

　部屋を調べに来てもらったが、なぜか天井は“普通の板張り”になっていた。

「気のせいじゃない？　寝ぼけてたとか」

　大家が帰った後、僕は再び天井を見た。

　そこに──穴はあった。

　昨日と同じ、黒くてまん丸の覗き穴。
　それを見た瞬間、全身に鳥肌が立った。

　夜になると、“そこ”から何かがこちらを見ている気配がする。

　見られている、ではなく、“覗き込まれている”。

　眠ろうと目を閉じても、脳裏に浮かぶのは、黒い円の奥に潜む“何か”の気配だった。

　数日後から、奇妙なことが始まった。

　寝ている間に、夢を見るようになった。

　真っ白な部屋。動けない自分。
　目だけが動き、天井を見上げると──
　そこに“顔”がある。覗き込んでくる、顔のようなもの。
　でも、目も鼻も口もない。ただ、歪んだ皮膚だけでできた“白い顔”。

　それが、僕の口に、指を差し込んでくる。

　生ぬるく、ぐにゃりとした触感。
　奥へ、さらに奥へと。喉の奥にまで、何かが“押し込まれる”。

　声を出そうとしても、出ない。
　目が覚めた瞬間、汗びっしょりで飛び起きる。

　──口の中に、違和感。

　舌の感覚が、おかしい。
　上顎に触れない。動かせない。

　慌てて洗面所の鏡を見る。

　そこには──“舌のない”自分の口があった。

　血は出ていなかった。痛みもなかった。

　けれど、そこにあるべき肉塊は、消えていた。

　舌が、“抜かれていた”。

　叫ぼうとしたが、うまく声が出ない。

　呂律が回らず、言葉にならない呻きだけが漏れる。

　パニックになって母に電話をかけようとしたが、発音ができない。

　泣きながらメッセージを打った。
「……舌が……ない。救急車を……」

　だが、送信ボタンを押す直前、スマホの画面が真っ暗になった。

　電源が落ちた。

　いや──画面の中に“誰かの目”が映った。

　自分の顔ではなかった。
　液晶の奥から、こちらを覗いているような目。

　動けなくなった僕の耳元で、かすかな声が聞こえた。

【……かわりに、しゃべってあげる】

　それ以来、僕は喋れなくなった。

　病院に行っても、舌は“生まれつき無いことになっていた”。
　CTにもMRIにも、舌が存在していた記録が“ない”。

　医者も看護師も、誰一人疑問に思わない。

　母に会っても、「あんた、小さい頃から舌の動きが悪かったわね」と言われた。

　──世界が、書き換えられている。

　僕だけが、自分の身体の変化を認識している。

　そして、数日後。

　天井裏から、“僕の声”が聞こえてきた。

　寝ていると、はっきり聞こえる。

【おかあさん、今日は雨だったよね】

【……うん、僕はちゃんと、夕飯食べたよ】

　それは、僕が発するはずだった言葉だった。

　代わりに、“誰か”が僕の声で喋っていた。

　喉の奥に、違和感がある。

　言葉を出そうとすると、舌がないはずなのに、“音”が勝手に漏れる。

【だいじょうぶ、ぼくが、しゃべる】

　その声は、僕のものではなかった。

　僕の“ふり”をした、なにかの声。

　ある夜、耳元でささやかれた。

【おまえが黙ってくれたから、ぼく、出られたよ】

　僕は、天井の穴を見上げた。

　穴は、消えていた。

　でも、壁に大きなシミができていた。
　人の“舌”のような形をした、赤黒い染み。

　その中心から、かすかに唇の動く音が、聞こえている。

【しずかにして。ぼくが、かわりに、ずっと、しゃべるから】

　そして今日も、天井裏から──
　“僕の声”が、どこかの誰かと、楽しげに会話している。

【おはよう】【いってきます】【またあした】

　それを聞きながら、僕は、ただ黙っている。

　舌のない口で、笑うこともできずに。