『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

9 / 38

『自動販売機の４番』

しおりを挟む

　その自販機は、町の外れ、廃団地の横にぽつんと立っていた。

　街灯の明かりも届かず、周囲には雑草が伸び放題。
　誰が電気代を払っているのかすら不明なその場所に、ひとつだけ、稼働している自販機がある。

　白地に青いライン。メーカー名のない、ノーブランド。

　だが、缶はちゃんと並んでいて、動作音もしている。

　それを見つけたのは、夜の散歩中だった。

　スマホの充電が切れて、なんとなくフラフラと入った知らない道。
　迷った先に、やけに明るい“自販機の光”が浮かんでいた。

　喉が渇いていた。
　財布を見ると小銭がちょうど140円あった。

「助かった……」

　そう思って、ボタンを押そうとしたとき、ある“貼り紙”が目に入った。

　──《4番、押すな》

　マジックで走り書きされたようなその警告は、誰かが急いで貼ったように斜めに歪んでいた。
　セロテープもすでに片側が剥がれかけ、風に揺れていた。

　見ると、ボタンの「4番」には、特に異常はなかった。

　ただの黒いプラスチックボタン。その上に「ミックスベリー・強炭酸」と書かれている。

（気になる……）

　そう思ったのが悪かった。

　人間というのは、見てはいけないと書かれると、見てしまう。
　押すなと言われると、押してしまう。

　誰も見ていない。
　町からも外れていて、監視カメラもない。

　──カチ。

　僕は、4番を押した。

　缶が落ちてきた音が、やけに重く聞こえた。

　取り出し口から取り出した缶は、確かに「ミックスベリー・強炭酸」と書かれている。

　パッケージには、見慣れない少女のイラストが描かれていた。
　髪の毛が缶のデザインの外にはみ出しているように見えて、不思議な既視感があった。

　それでも、缶を開けた。

　──カシュッ。

　飲もうと傾けたとき、“何か”が唇に当たった。

　液体ではない。

　硬い。冷たい。

　口を離し、缶の中をのぞく。

　──そこには、自分の“歯”が入っていた。

　上の左側、奥歯。銀の詰め物のある歯。

　血が乾きかけていて、舌に触れるたびに感じるザラついた感覚が蘇る。

　それは、去年の夏、抜いたばかりの自分の歯だった。

　どうして？

　その瞬間、缶を取り落とした。

　歯がカラカラとアスファルトに転がる。

　吐き気と恐怖を押し殺して、逃げ出した。

　翌日。

　ゴミ捨て場に、その缶があった。

　潰したはずの缶。
　マンションのダストボックスに捨てたはずの缶が、自室の玄関前に“新品の状態”で立っていた。

　ふたたび、封がされていた。

　だが、缶の表面に──“誰かの爪の跡”がついていた。

　四本分。
　小指だけ、異様に長く、削るように金属をえぐっている。

　怖くなり、すぐに缶を封筒に包み、遠くの河原に捨てた。

　次の日。
　学校の机の中に、入っていた。

　缶が、また新品の状態で、僕を待っていた。

　開けていないのに、中から“液体の音”が聞こえる。

　次の朝、冷蔵庫の中にもあった。

　風呂場の棚にも。

　トイレのタンクの上にも。

　──そして、家中のあらゆる“飲み物”が、4番の缶に置き換わっていった。

　気づけば、買ったペットボトルのジュースも、ポカリも、ミネラルウォーターもすべて。

　すべてが、開けると“歯”の入ったミックスベリーになっていた。

　コンビニで買った牛乳が、店を出た瞬間“缶”に変わっていた。

　自販機で押せる番号も、すべて“4番”だけになっていた。

　自宅のキッチンの蛇口をひねると、水の代わりに炭酸が噴き出した。

　冷たい、甘い、そして生臭い。

　喉を潤すたびに、歯が浮いてくる。

　僕は水道管を切断し、ペットボトルで水を運び込んだ。

　でも、蓋を開けると、“音”がする。

　カラカラと、缶の中で転がる“骨のような音”。

　どこまで逃げても、4番の缶が追ってくる。

　ある日、僕はようやく思い出した。

　あの缶のラベルの少女。

　あれは、小学校の頃の同級生だ。

　給食中に喉を詰まらせて亡くなった、あの子──「杉原優菜」。

　彼女は、前の席だった僕に“助けを求めていた”。

　僕は──気づかないフリをして、目をそらした。

　そのときの、彼女の顔が、缶に描かれていた。

　笑っている。
　だが、口の端から何かを吐き出すように笑っている。

　ある夜、部屋中に缶が並び始めた。

　床の上、ベッドの下、机の引き出し。

　缶たちは、勝手に開き始めた。

　カシュッ……カシュ……ッ……シュ……

　一斉に。

　そして、その中から“何か”が這い出してくる。

　銀の歯、詰め物、乳歯、犬歯──
　それらが、“カタカタカタ”と音を立てて床を這い始めた。

　僕は逃げ出した。

　外に飛び出し、あの自販機へと向かった。

　もうそこしかなかった。

　──自販機のボタンは、全て4番になっていた。

　押すしかなかった。

　カチ。

　缶が出てきた。

　開けた。

　中には──僕の舌が入っていた。

　噛み千切られたように、ちぎれた舌。

　だが、その先に、爪のついた手のようなものが“掴んでいた”。

「……ありがとう」

　自販機の奥から、優菜の声がした。

「もう、次の人の番ね」

　次の瞬間、自販機の画面が真っ黒になり、こう表示された。

《次の 4番を押すのは、だれ？》

しおりを挟む