『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『祖母の“縫いぐるみ”』

　祖母が亡くなったのは、秋のはじまりの雨の日だった。

　枯葉が濡れたアスファルトに張りついて、空は一日中、濁った色のままだった。

　祖母は認知症を患っていた。会話もままならず、夜中に大声で笑ったり、ひとりで廊下を歩いたりする姿を何度も見た。

　それでも、亡くなったと聞いたときには、胸にぽっかり穴が開いた気がした。

　葬式は小さく、身内だけで執り行われた。

　家に帰ると、遺品整理が始まった。

　祖母の部屋は、仄暗く、畳にまで線香の匂いが染みついていた。
　押入れの戸には、テープで貼られた紙が残っていた。

　それにはこう書かれていた。

「この押入れは、わたしが死んでも、ぜったいに開けてはならない」

　達筆とは言えない丸文字。だが、筆圧は妙に強く、紙がくしゃりと波打っていた。

「……どうする？」

　母が戸を見つめながら呟いた。

「本人がそう言ってるなら、開けないほうが……」

「でも、中を整理しないと……ほら、形見とかもあるかもだし」

　僕は、何かに惹かれるように、押入れに手をかけた。

　ガラリと戸を開けた。

　薄暗い空間。埃の匂い。

　だが、その奥に、異質な“重さ”を感じた。

　布だ。

　ぎゅうぎゅうに詰まった、布の塊。

　白や黒、赤、灰色。パッチワークのように継ぎ接ぎだらけの布が、人ひとり分ほどの大きさで押し込まれていた。

　それは、かたちが“人”だった。

　胴体、腕、脚。頭まである。

　けれど、目も口もなく、顔はただの平面。
　縫い目が無数に走り、何重にも縫い直された痕跡があった。

「……これ、何？」

　母が息を呑んだ。

　そのとき、思い出した。

　祖母が夜中に何かを縫っていた姿。
　言葉にならないうめき声を漏らしながら、手を動かしていたこと。

　あれは、この“何か”を作っていたのか。

　それを引きずり出した夜から、異変が始まった。

　寝ていると、廊下を擦る音が聞こえた。

　布が引きずられるような音。ギシ、ギシ、と床板がきしむ。

　最初は風の音かと思った。

　でも、明らかに家の中で“何かが動いている”。

　母に話すと、「猫でも入ったんじゃない？」と笑った。

　でも、飼っていない。野良が入れる隙間もない。

　二夜目、トイレに立った僕は、階段の上に“それ”を見た。

　暗闇に浮かぶ、布の塊。

　誰かが四つん這いで立っているような姿勢で、階段の上からこちらをじっと見ている。

　顔はない。
　でも、“首だけ”が少しずつ傾いていく。

　ギギ……ギギギ……

　その縫い目の継ぎ目が、軋んでいる音。

　明らかに、“こちらを確認している”。

　僕は叫びもせず、逃げ出した。

　次の日、押入れにあった“縫いぐるみ”は、位置が変わっていた。

　膝を折って、誰かの足元にひざまずくような形。

　それを見た母がつぶやいた。

「……これ、昔、私が作った洋服の布」

　縫いぐるみの脚の部分に、自分の記憶と一致する布を見つけたらしい。

「このワンピース……私が小学生のときに着てたやつ。捨てたはずなのに」

　次の日、父も言った。

「こっち、俺の昔の柔道着だ。背中の刺繍、同じだ」

　それは、家族の“古い布”ばかりで構成されていた。

　祖母は、家族全員の過去の布を集め、継ぎ合わせて──“誰か”を再構成していたのだ。

　四夜目。

　夜中、押入れから音がした。

　バリ、バリバリ……ジジジ……。

　縫い目が、裂けている音だった。

　針で縫われたはずの布が、何かの力で、中から押し破られている。

　その夜、祖母の部屋の床下から、何かが這い出してきた。

　目が覚めたとき、僕の枕元に“それ”がいた。

　布がはだけ、中から湿った肉のようなものが覗いていた。

　歯のない口。黒い舌のような筋。
　布の中で“別の肉体”が育っている。

　その口が、声なき声を震わせた。

【……ま……だ……】

　僕は逃げた。廊下に飛び出し、階段を滑り落ち、玄関から裸足のまま外に出た。

　振り返ったとき、二階の窓に──

　布をまとった誰かが、顔を伏せて立っていた。

　その肩が、縫い目から破れ、肉の色が覗いていた。

　翌朝。

　祖母の部屋には何もなかった。

　押入れは空。
　布も、何も、消えていた。

　だが、仏間の中央に、ひとつだけ赤い糸が残っていた。

　それは、針に通されたまま。

　床には、数枚の破れた布切れ。

　そこには、見覚えのある刺繍があった。

　──僕が生まれたときに使っていた、産着の一部だった。

　そして夜。

　鏡を見ると、自分の背中の皮膚に、縫い目が走っていた。

　赤い糸。綺麗に揃った返し縫い。

　まるで、誰かが“ここに何かを入れた”かのように。