『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

14 / 38

『洗濯物のにおい』

しおりを挟む

　最初に気づいたのは、白いシャツだった。

　日曜の昼下がり。
　梅雨の合間の晴れ間に、久々に外干しをしたときのことだ。

　夫のワイシャツをたたもうとした瞬間、鼻先をかすめた。

　──嗅いだことのない“におい”。

　乾いた布の奥から、わずかに滲むように立ちのぼるそれは、
　生臭いような、鉄のような、湿ったような……汗と、血を混ぜたような匂いだった。

「……なんだろう」

　香水ではない。柔軟剤でもない。

　けれど確かに、“誰かの匂い”がした。

　それは、夫のではなかった。

　翌日、もう一度そのシャツを洗濯機に入れ、熱湯消毒まで施した。

　念のため、洗濯槽もクエン酸で丸洗いした。

　他の衣類は無臭だった。
　だが──

　その白いシャツだけが、また同じ匂いを放った。

　夫に匂いのことを話すと、「何言ってんだ」と笑った。

「香水なんてつけてないし、俺の加齢臭じゃねえの？」

　けれど私は知っている。

　夫のにおいではない。
　むしろ、“知らない男”の匂いだった。

　その週から、夫に微細な変化が現れ始めた。

　口調が硬くなった。
　笑わなくなった。
　話しかけると、数秒遅れて返事が返ってくる。

　しかも、その言葉遣いがどこか古くさく、平仮名にすると音の響きがねじれている。

　たとえば、

「ただいま」ではなく「た゛だいま」
「ありがとう」ではなく「ありがど゛お」

　声の響きそのものが、重く、喉の奥で別の何かが反響しているようだった。

　夜になると、ひとりで風呂場にこもる時間が長くなった。

　湯気の中から、低いうなり声が聞こえてくる。

「……ィ……ラ……バ……ナ……」

　知らない言葉。言語の体系になっていない、音の塊。

　私はある夜、意を決して、洗濯済みのシャツをもう一度嗅いだ。

　その瞬間、息が止まりそうになった。

　**匂いが“変わっていた”**のだ。

　生臭さの中に、はっきりと人間の“皮膚”のにおいが混じっていた。

　──それも、病院の霊安室のような、冷たい血の匂い。

　夫の体にも、変化が現れ始めた。

　手のひらが異様に乾燥し、指の節が腫れていた。

　夜中に呻きながら寝返りを打ち、夢の中で誰かと会話している。

「……どこまで……つながって……」
「おまえ……いるか……？」
「こ゛こ、じゃない……のに」

　声は、夫のものではなかった。

　ある朝、夫がシャツを着て出勤した。

　いつもと違う、その“においのする”白シャツ。

　玄関先で「行ってきます」と言った彼の声が、聞き取れなかった。

　音は出ていた。

　だが、意味にならなかった。

　それは──まるで、“人間の発音ではない”言葉だった。

　唇が震え、舌が奇妙に動いていた。
　その音の断片が、脳の奥に引っかかったまま消えない。

　その日、夫は帰ってこなかった。

　会社にも行っていない。

　連絡もつかず、携帯も圏外のままだった。

　警察にも連絡したが、行方不明者届を出しただけで、手がかりは得られなかった。

　私は、夫の部屋を整理することにした。

　そこで見つけたのは──シャツが“7枚”だったこと。

　1枚しかなかったはずの白いシャツが、いつの間にか7枚に増えていた。

　すべて、同じ形、同じ素材、同じタグ。

　そして──すべて、“あのにおい”がした。

　洗っても、乾かしても、風に晒しても消えない。

　押し入れの中で、シャツたちは静かに呼吸をしていた。

　ある夜、目が覚めた。

　誰かが家の中を歩いている音。

　玄関が開いて、閉まる。

　私は立ち上がった。

　リビングのドアが、ゆっくり開いた。

　そこに立っていたのは、白シャツを着た“夫”だった。

　けれど、顔が違っていた。

　似ている。けれど、骨格が違う。笑い方が違う。瞳孔の開き方が違う。

　そして口を開いた。

　その中には、舌がなかった。

　代わりに、喉の奥で、無数の声が囁いていた。

【……ナ゛……ア゛……ハ……】

　それは言葉ではなかった。

　においだけが、僕の皮膚に染み込んだ。

　あの、血の匂い。汗の匂い。

　“誰かの匂い”が、僕の中に入り込んできた。

　次の朝、私は洗濯機を開けた。

　中に、白シャツが1枚、増えていた。

しおりを挟む