『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

26 / 38

『耳の奥で育っている』

しおりを挟む

　寝落ち用のプレイリストを流しながら眠るのが、彼女の日課だった。

　左耳だけにイヤホンをつけて、右側は枕につけたまま眠る。
　そうすると、音に包まれているような安心感があって、眠りやすいのだという。

　その夜も同じように眠った。

　──そして、朝。

　目覚めた瞬間、違和感があった。

　イヤホンは耳に入ったまま。
　だが、スマホの画面はスリープ状態。

　音楽は止まっていた。

　けれど、音だけが続いていた。

　耳の奥。
　左耳の“内側”から、誰かの声がかすかに聞こえてくる。

【……きこえる？】
【……きこえてたら、返事をしなくてもいいよ】
【……ここにいるから】

　イヤホンを抜いても、スマホを再起動しても、音は止まらなかった。

　というよりも──スマホから聞こえている音ではなかった。

　音源が、鼓膜のさらに奥。

　それは“内側から響いている”。

　翌日から、彼女の行動は変わった。

　左耳を触ることが増えた。
　時折、耳を塞ぐようにして立ち止まる。
　周囲の人と話していても、どこか宙を見つめている。

「……ずっと誰かが、喋ってるの」
「耳の奥で。テレビみたいに、一方的に」

　そう言った彼女の顔は、どこか嬉しそうでもあった。

　声は決して脅かすことはなかったという。

　ただ、**“語りかけてくる”**のだ。

【きょう、雨だね】
【きみ、さっきのひと、きらいでしょ？】
【この前の夢、よかったね】

　その内容は、驚くほど彼女自身の思考と一致していた。

　まるで、彼女の心の声が、音声になって耳の奥から返ってくるような。

　けれど──それは“彼女自身の声”ではなかった。

　日が経つにつれ、その声は変化していった。

　文体が、語尾が、声色が。

　やがて、彼女の左耳の鼓膜の裏から、小さく“くぐもった笑い声”が響くようになった。

【ふふ……ふふふ】

　ある日、耳に痛みを覚えた彼女は、耳鼻科を受診した。

　医師は、耳鏡を覗いた瞬間、言葉を詰まらせた。

「……何か、“動いている”ように見える」

「え？」

「耳の奥、鼓膜の裏。組織かと思ったんですが……ゆっくり“膨らんでる”んです」

　翌日、CTスキャンを受けた。

　結果を見た医師が小さく呟いた。

「これは……“成長してます”ね」

　画像には、左耳の奥に球状の影が写っていた。

　神経に絡みつくようにして、拡がっている。

　血管を避けるように根を張り、神経線維に沿って育っている。

　それは“腫瘍”の形ではなかった。

　まるで、**“耳の中に胎児が座っている”**かのような、正確で整った形。

　彼女は微笑んだ。

「……もう、しゃべらなくていいんです」

「私のかわりに、ぜんぶ喋ってくれるから」

　その日から、彼女は急激に“静か”になった。

　話さなくなる。
　目が合わなくなる。
　代わりに、左耳を傾けていることが増える。

　誰かの話に対しても、ワンテンポ遅れて反応するようになった。

　まるで、耳の奥で“誰かに確認している”かのように。

　同僚の一人が、彼女の左耳に小型レコーダーを近づけて録音した。

　結果──

　録音ファイルには、誰の声でもない小さな囁きが延々と続いていた。

【……もうすぐ出られるよ】
【だいぶ形が整ってきた】
【今度は、“口を借りる”番だ】

　それから間もなく、彼女は失踪した。

　家には何も残っていなかった。

　ただ、ベッドの枕元にイヤホンがひとつだけ置かれていた。

　それを拾った人がいた。

　何の気なしに、耳に当てたという。

　その人は今も行方不明だ。

　でも、廊下の奥から──

【……きこえる？】

　という声だけは、時々聞こえてくる。

しおりを挟む