『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『ただいまの声が、返ってこない』

　その家には、ひとつだけ決まりがあった。

「帰ってきたら、必ず“ただいま”と言うこと」

　そうすれば、家の中から必ず「おかえり」が返ってくる。
　それが、当たり前だった。

　母も、父も、妹も、祖母も。
　どんなに忙しくても、眠っていても、トイレにいても、必ず返事が返ってくる。

「ただいま」
「おかえり」

　それは“この家がこの家であるための鍵”のようなものだった。

　でも、ある夜だけ──その返事が返ってこなかった。

　きっかけは、三日前。

　大学帰り、夜遅くに帰宅したとき。

　マンションの廊下は静かで、玄関扉の前にも異変はなかった。

　いつも通り鍵を開け、ドアを引く。

　中は暗かった。
　家族の靴は揃っていた。

「……ただいま」

　何も返ってこなかった。

「……おーい？」

　沈黙。

　いつもなら、たとえ寝ていても、誰かが寝ぼけた声で「おかえり……」と返す。

　けれどその夜は、**完全な“無音”**だった。

　空気の層が一枚厚くなったような、耳が詰まるような圧力。

「ただいま？」

　試すようにもう一度声をかけた。

　けれど、返事はなかった。

　そのまま玄関に立ち尽くしていると、ふと、違和感を覚えた。

　廊下の奥。

　リビングのドアが、少しだけ開いていた。

　そこから、誰かの“顔の輪郭だけ”がのぞいている気がした。

　でも、影のせいかもしれなかった。

　明かりをつけようと手を伸ばした瞬間、

【入っちゃだめ】

　誰かの声がした。

　それは、小さな囁き。
　でも、耳元ではなかった。

　玄関の下、床のすぐ下から──地面から響いてきた。

【入ったら、“返事のないもの”がこたえるから】

　逃げるように玄関を閉めた。

　その夜は、近くのネットカフェに泊まった。

　次の日、昼過ぎに家へ戻った。

　母が出てきた。
「昨日どうしたのよ、心配したんだから」

「ただいま、って言ったんだけど……」

「言ってないでしょ。だって誰も聞いてないもの」

　父も妹も、いつも通りだった。

　けれど、ひとつだけ奇妙なことがあった。

　祖母の姿が、なかった。

　寝たきりだったはずの祖母のベッドが片付けられ、押入れの中も空。

「施設に移ったのよ」と母は言った。

　でも、そんな話は聞いていなかった。

　その日の夜、ふと、家の隅から擦れた音が聞こえた。

　押入れの裏。
　タンスの背面。
　床下。

【おか……え……り】

　聞こえてはいけない場所から、祖母の声がにじみ出ていた。

　次の日、祖母が使っていた部屋の床の間に、何かが落ちていた。

　乾いた“薄い皮”のようなもの。

　持ち上げると、それは──

　喉仏だった。

　小さく、軽く、カラカラに乾いた。

　その夜から、家では誰も「おかえり」を言わなくなった。

「ただいま」と言っても、家族は無視したように振る舞う。

　言っていないような顔をする。

　僕は、毎晩、玄関で立ち尽くすようになった。

「……ただいま」

【おかえり】

　返ってくるのは、“壁の中”からの声だけだった。

　母の声でも、妹の声でもない。

　もっと奥深いところ。
　音ではなく、気配として届く何か。

　そして気づいた。

「ただいま」に返事がなかった夜は、“家の中に入ってはいけない”日なのだと。

　その日、誰かが“すり替わる”。

　そして、翌朝には家族の誰かが“違うもの”になっている。

　祖母の部屋の仏壇に、写真が飾られていた。

　でも、それは──
　祖母ではなかった。

　見知らぬ女。
　黒い着物。笑っているけれど、口の中に歯がなかった。

　最近、妹がしゃべらなくなった。

　喉が痛いの、とだけ言った。

　そしてその翌朝。

　妹の部屋から、“喉だけ”が見つかった。

　白いタオルの上に、きれいに置かれていた。

　今日、帰り道でふと思った。

「今日は、返事があるかもしれない」

　でも、あの玄関の前に立った瞬間。

　ドアの内側から、“僕の声”が聞こえた。

【ただいま】

　誰かが、もう入っていた。