『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『夜だけ増える部屋』

　引っ越してきたマンションは、ごく普通の3LDKだった。

　築10年。エレベーター付き。
　壁紙も新しく、日当たりも良好。
　何より、両親も妹も、「ようやく落ち着ける」と喜んでいた。

　僕は高1の春。進学の都合でこの街に来たばかりだった。

　引っ越し当日、部屋割りを決め、荷ほどきをして、夜には簡単な鍋を囲んだ。

　何もおかしくなかった。
　最初の夜までは。

　──深夜2時。

　眠っていると、耳の奥で“カチリ”と音がした。

　目が覚めた。
　時計を確認すると、午前2時ちょうど。

　寝返りを打つと、何かが変だった。

　廊下の突き当たりに、“ドア”があった。

　見覚えがなかった。

　そこには物置があるだけで、ドアなど存在していなかったはず。

　立ち上がって近づく。
　ドアには金属製の取っ手と、鍵穴のないノブ。

　静かに手をかけた。

　冷たい。
　まるで外に通じているような、異様な空気。

　だがそのとき、背後で母の部屋の扉がわずかに軋んだ音がして、振り返った。

　もう一度ドアを見ると──消えていた。

　翌朝、廊下の先には物置しかなかった。
　やはり、あのドアは“夜だけ現れる”のだ。

　父も母も、妹も、何も知らない様子だった。

　数日後、再び夜中に目が覚めた。
　時計はやはり2:00。

　ドアがあった。

　だが、今回は開いていた。

　少しだけ。
　ほんの数センチ、黒い隙間が空いていた。

　その奥には、何も見えなかった。
　光も、音もなかった。

　翌朝。

　母が少し変わっていた。

　髪型が違う気がした。
　話し方も、妙に“間”がある。
　それでも、僕以外の家族は何も気づいていなかった。

　晩ごはんのとき、母はいつも作らないはずの料理を出した。

　味が違う。

　妹が「お母さん、これ前も作ったよね」と言ったとき、母は笑った。

「そうね。いつも、作ってるわよ」

　──違う。
　母は一度も、この料理を作ったことがなかった。

　けれど、言い出せなかった。

　その夜から、僕の部屋のカーテンの隙間に、“知らない風”が吹き込むようになった。

　密閉された部屋なのに、どこか空気が違う。

　また、夜がきた。

　また、ドアが現れた。

　妹の部屋の扉が開き、廊下を歩く気配。

　ドアの方へ向かう、スリッパの音。

　翌朝。

　妹の左利きが、右利きになっていた。

　箸の持ち方、筆記の手。
　利き腕が変わっている。

　だが、誰も指摘しない。
　僕以外、誰も“不自然だと思っていない”。

　スマホの写真を遡ると、以前の写真でも“右手でピースしていた”。

　記録まで、すり替わっている。

　夜ごと、“ドアの中に誰かが入っていく”。

　そして朝には、“少しだけ違う誰か”が家族になっている。

　最初に変わった母。
　次に妹。

　──そして、ある朝。

　父の声が変わっていた。

　言葉の区切り、咳の仕方、目の動かし方。

　父は父のままだ。
　でも、“父じゃない”。

　その日、僕は全員の顔写真を撮った。

　夜中、こっそりスマホを確認すると──

　全員が、同じ顔になっていた。

　輪郭が、表情が、徐々に“ひとつの型”に近づいていた。

　その顔は、ドアの奥に見えた“誰か”の横顔に似ていた。

　三日後、夜中に声がした。

【まだ、きみだけ】

　耳元で、はっきりと。

　翌朝、僕の枕元に白い紙が置かれていた。

【この部屋は、夜に育つ】

【いっしょになれば、違和感は消える】

　家族は、誰もおかしくなかった。

　笑い、食事し、名前を呼び合い、いつもの日常を繰り返していた。

　僕だけが、そこにいなかった。

　次の夜、ドアが開いていた。

　奥に、部屋が続いていた。

　誰かが言った。

【朝になったら、きみもいる】