『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

23 / 38

『あの子、カーテンの裏にいる』

しおりを挟む

「あの子って、誰だっけ？」

　最初にその言葉が出たのは、四年二組の朝の会だった。

　出席を取る担任の先生が、名簿を見ながら首を傾げた。

「ん？　……この子、いたかな。ちょっと、前に立ってくれる？」

　数名の女子児童が前に出る。

　だが、先生は納得したような、していないような表情で手を止めた。

「まあ、あとで確認しようか。朝の会はじめます」

　それで終わった。

　──はずだった。

　けれど、その日から教室では妙な違和感が広がり始めた。

　給食の時間。
　カーテンの裏から“誰かが出てきた”。

「……あれ、さっきからいた？」

「ううん……たぶん、いなかった」

　白っぽいワンピースの女の子。長い髪。
　顔立ちはぼんやりとしていて、印象に残らない。

　誰も名前を呼ばなかった。

　話しかける子もいなかった。

　けれど、誰にも気づかれず、彼女はいつも教室の隅にいた。

　特に、カーテンの裏。

　窓際の、光の入る午後の時間。

　ふと見ると、カーテンがわずかに膨らんでいる。

　風もないのに、そこに“誰か”が立っている気配。

　ある日、学級日誌の後ろに、鉛筆書きの小さな文字が記されていた。

【あの子の名前を呼ばないで】

【呼ばれたら、そこに“居場所”ができる】

【覚えてしまった子は、朝にいない】

　最初は、いたずらだと思われた。

　だが、ほんの数日で──
　ひとり、またひとりと、クラスから子どもがいなくなっていった。

　欠席ではない。
　名簿から名前ごと消えていた。

　ロッカーも空。出席番号が繰り上がる。

　けれど、誰も騒がなかった。
　むしろ、“何人いたか思い出せない”という雰囲気。

　僕は、なんとなく気づいていた。

　あの子の存在を。

　あの子が、「いなかったこと」になっていることを。

　ある昼休み、カーテンの裏をそっと覗いた。

　そこに彼女はいた。

　壁を向いて立っていた。
　髪の向こうに、耳だけが見えた。

「……あの、なまえ、教えても──」

　その瞬間、彼女が振り向いた。

　目は、真っ黒だった。
　白目がなく、左右が繋がった“ひとつの穴”のような眼球。

　唇が開いた。

　声は出さなかった。
　でも、脳の中に“名前”が響いた。

　──○○○○。

　記憶の中で、その名前が広がっていく。

　翌日、僕は学校に行った。

　教室に入ろうとしたが、ドアが開かなかった。

　中に、僕の机がなかった。

　廊下でクラスメイトとすれ違っても、誰も僕を見なかった。

　声をかけても、届かなかった。

　僕は、教室の**“外側”になっていた。**

　見えるけど、いないものとして扱われる。
　存在はしているが、認識されていない。

　鏡を見た。

　顔が少しずつ、あの子に似ていた。

　その夜、家族と食卓を囲んだ。

　けれど、箸も茶碗も出てこなかった。

　父も母も、僕の椅子を避けて座った。

　ついに、テレビの中のニュースすら、僕の映ったガラス越しの像を映さなくなった。

　そして、ある日の放課後。

　教室に忍び込んだ僕は、もう一度、カーテンの裏を覗いた。

　そこには、何人もの子どもたちが立っていた。

　皆、目が黒く、笑っていた。

　中央にいたのは、例の女の子。

　彼女だけが、名前を持たないまま、“他人の名前”で姿を固めていく。

　誰かが認識するたび、その名前が“彼女のもの”になる。

　最後に、彼女が振り返って言った。

【いっしょにいてくれてありがとう】

　カーテンが揺れた。

　中に引き込まれる瞬間、僕はようやく思い出した。

　小一の頃──僕の隣の席に、彼女は“ずっといた”。

　でも、名前はなかった。

　今、あのクラスには、“いないはずのあの子”がもう一人、増えている。

　次に名前を呼ばれるのは──あなたかもしれない。

しおりを挟む