『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『無音通話』

　最初の着信は、夜の2時43分だった。

　スマホが震えた。
　しかし画面には──何も表示されていなかった。

　番号なし。非通知でもない。
　着信履歴にも残らない“空白の通話”。

　寝ぼけた指で応答ボタンを押す。

「……もしもし？」

　応答はない。
　ただ、無音だった。

　通話特有の“回線の奥行き”だけが存在していて、音も気配もなかった。

　切ろうとした瞬間、ふと耳に違和感を覚えた。

　何か──遠くの風のような音。

【…………スウゥ】

　呼吸音。

　そう、思った。

　その夜は、それだけだった。

　しかし翌日、再び“表示のない通話”が鳴った。

　時刻はまた、2時43分。

　何の気まぐれか、僕はまた応答してしまった。

　無音。

　けれど昨日よりも明確な、呼吸の“質感”。

　鼓膜に張りつくような、湿った息遣い。

【…………ハァ……】

　言葉にはなっていない。
　ただ、誰かが確かに、スマホの向こうで“存在している”気配。

　翌日も、その翌日も続いた。

　すべて、同じ時間に。
　すべて、通話履歴に残らず、ブロックも着信拒否もできない。

　やがて、部屋に異変が起き始める。

　スマホから応答していないのに、寝室のどこかから“呼吸音”が聞こえるようになった。

　最初は壁。
　次は天井。
　ある夜は、枕元。

【……ハ……ハ……】

　気のせいだ、と思いたかった。

　でも、確かに空気が揺れていた。

　風も送風機もないのに、“誰かが顔を近づけたような気圧のゆらぎ”が頬を撫でた。

　そして五日目の夜。
　表示のない着信に、いつものように応答しようとしたとき──

　スマホが勝手に応答された。

　触れていないのに、通話が開始された。

　画面には何も映らない。
　だが、耳に直接、声が届いた。

【……もう、つながってる】

　誰かの声。

　どこかで聞いたことのある声──いや、“まだこれから聞く予定の声”のようだった。

　そして、その直後から、スマホを使うたびに異常が起こる。

　・マイクが勝手にONになる
　・カメラが一瞬だけ黒く点滅する
　・通話履歴に、自分の番号が追加される

　とくに最後の現象は、ぞっとした。

　発信者：自分
　着信者：自分
　通話時間：00:00:00

　何も記録されていない。
　けれど、何かは交信されていた気がする。

　スマホのバッテリーがやたらと減るようになった。

　端末の発熱。
　スクリーンショットに、自分の部屋の別アングルが混ざる。

　──撮っていないのに。

　ある朝、目覚めると、ベッド脇にある本棚の上に、スマホが置かれていた。

　寝る前は充電ケーブルに差していたはずなのに。

　しかも、フロントカメラで撮影された画像が、1枚保存されていた。

　内容は、僕の寝顔。

　だが、撮影位置が明らかに高い。

　誰かが、僕を見下ろして撮った角度だった。

　それ以来、日中も耳の奥で“呼吸音”が聞こえるようになった。

　外にいても、電車に乗っていても、風のない部屋でも。

　ふとした瞬間に、空間の一部から**「……ハァ……」**という音が滲み出る。

　録音しても、音には残らない。

　けれど、自分の思考の中に入り込んでくる。

　ある晩、スマホが震えた。

　表示のない着信。
　けれど、応答もしていないのに──耳元に、ダイレクトに声が届いた。

【つながってる、でしょ】
【今さら切れないよ】
【きみの息と、わたしの息は、もう同じ空気だから】

　息苦しさに目を見開くと、スマホの画面が勝手に起動した。

　黒い背景に、白い文字。

　《応答中》

　その下に、こんな表記が浮かんでいた。

　《部屋番号：あなた》

　僕はスマホを窓から放り投げた。

　だが、投げた瞬間、ポケットの中で同じスマホが震えた。

　見ると、そこにはまた“表示のない着信”。

　今もたまに、耳の中が湿る感覚がある。

【切ったことに、なってるだけだよ】

　そう囁かれたその夜から──
　僕の呼吸に、もうひとつの息遣いが混ざっている。