『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『うしろの棚にいる』

　その棚の裏には、誰もいないはずだった。

　市立図書館の最奥――古い文学全集や地方史料が並ぶ、人の少ない一角。
　そこにある「壁際の大棚」は、端から端まで背板で塞がれており、構造上、人が入れる隙間は存在しない。

　だが、“見た”という人がいた。

「本棚の隙間から、手が伸びてきて、本を引っ張っていったんです」
「白くて、細くて……子供の手でした」

　最初にその話をしたのは、児童書コーナーで働く女性スタッフだった。

　彼女は棚整理中、遠くから“何かが本を取っている”のを目撃した。

　しかもそれは、棚の背後から手を出していた。

　背後には壁しかないはずなのに。

　以来、返却ボックスに不審な本が戻り始める。

　・貸出記録のない書籍
　・消えたはずの古本
　・館内には存在しないはずのタイトル

　そして何より──

　本の中に、“知らない人間の記録”が綴られ始めていた。

　該当する本を開くと、巻末やページの余白に、鉛筆で書かれた走り書き。

「7月12日、最初に見られた」
「8月5日、背中を触られた。左側」
「10月9日、あちらから声がした。“そっちは明るすぎる”と」
「読まれた瞬間に思考が曇った。“こちら”が考えていたようだ」

　記録は全て一人称で書かれているが、筆跡も文体もバラバラ。

　だが、ある時期から、全ての記録が“誰かを見ている”視点へと変化した。

【本棚の外側に、女の子がいた】
【こっちに気づかないふりをしていた】
【でも、呼吸でわかった。気配をつかんだ】
【次は男。髪が濡れていた。うしろを向かせる】

　ある職員が気づいた。

「これ、利用者の行動を“観察してる”んじゃ……？」

　そして、その記録と完全に一致する人物がいた。
　一ヶ月前から頻繁に通っていた、近隣の大学生。
　彼は、ある日を境に来館しなくなった。

　返却ボックスには、彼が最後に読んでいたとされる本と──

　**“彼の顔写真が挟まれたメモ”**が戻ってきた。

　そんなことがあった直後だった。

　僕は、その棚の整理を任された。

　新人アルバイトである僕に、最奥の区画が回ってきたのは偶然だった。

　埃っぽい文学全集。誰も読まない地方都市の歴史。

　整理しながら、ふと違和感に気づいた。

　棚の奥──ほんのわずかに、空間が“膨らんでいる”。

　隙間が、ある。

　懐中電灯を差し入れて覗いてみた。

　その瞬間──

　光が“吸い込まれた”。

　吸収されたのではない。
　“誰かが手で覆った”ような遮断。

　次の瞬間、棚の奥から“カチリ”とページをめくる音がした。

　覗き返すと、視界の端に“目”があった。

　黒い、光を持たない、何かの“眼球”。

　直後、本が一冊、足元に落ちてきた。

　拾うと、見覚えのない背表紙。

　タイトルは、なかった。
　代わりに、図書ラベルには手書きでこう記されていた。

『記録対象：×××（僕のフルネーム）』

　中を開くと、僕の行動記録が記されていた。

　・○月×日 午後2時12分　入館、天井を見上げた
　・午後2時15分　本を左から5冊分ずらした
　・午後2時28分　棚の音に気づく、しかし無視した
　・午後2時31分　“こちらに気づかれた”

　読み進めるごとに、胸が冷えていった。

　“誰か”が、ずっと僕を見ていた。
　そして、今も──背後からページをめくっている。

　その夜から、夢の中に本棚の裏側が出てくるようになった。

　狭く、暗く、湿っている。
　だけど、誰かの声がする。

【読んでくれてありがとう】
【きみのこと、書ききれるまで返さないから】

　朝起きると、手のひらに墨のような汚れがあった。

　拭っても落ちない。

　指先には、小さなインクの滲みが染みついている。

　今日も、本棚の奥から“誰か”が僕の名前を呼ぶ。

　そして、僕の記録を“続きを書かせよう”と待っている。