『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

本能寺から始める常陸之介寛浩

文字の大きさ

大中小

20 / 38

『とじたままの葬式写真』

しおりを挟む

　祖父の葬式は、静かなものだった。

　近所の人と親族だけが集まる、小さな斎場。
　通夜から告別式まで、淡々と進んでいった。

　祖父は九十二。
　老衰。
　眠るように、息を引き取った。

　葬儀の最後、遺影の前で集合写真が撮られた。

　喪服姿の家族たちが並び、遺影を囲んで静かにシャッターが切られた。

　そのとき──カメラマンが、ぽつりと呟いた。

「……あまり見ないほうがいいと思います」

　父が「どういう意味ですか」と聞いたが、カメラマンは首を振った。

「データは封筒に入れておきます。もし“気配”を感じたら、封を開けないでください」

　そう言い残し、彼はその場をあとにした。

　届いた写真は、白い封筒に入っていた。

　表には日付と、「斎場名」「ご家族名」──そして、赤ペンで大きくこう書かれていた。

　《この写真は確認を推奨しません》

　それが何を意味するのか、誰もわからなかった。

　しかし、好奇心に勝てなかったのは、僕だった。

　通夜の数日後。

　家族が出払った昼下がり。
　僕はそっと、棚の中の封筒を取り出した。

　封は未開封だった。

　薄い糊を剥がし、中から写真を取り出す。

　──ごく普通の、葬式の集合写真だった。

　祖母、両親、叔父夫婦、いとこたち。
　遺影の前で静かに並ぶ人々。みんな、無表情。

　違和感はなかった。

　……最初は。

　だが、じっと見つめていると、ある異変に気づいた。

　遺影の下、祖父の棺のあたり。

　そこに、“手”が見えていた。

　誰のものともつかない、細くて黒ずんだ手。

　ちょうど、祖母の背後の空間から、半透明のような指先が覗いている。

　はじめは、影だと思った。

　だが──それは、明らかに“他の誰か”だった。

　しかも、よく見ると、写真のあちこちに“指のようなもの”が写り込んでいた。

　襟元、袖の隙間、足元、喪主の肩の後ろ。

　誰にもつながっていない“手”が、まるでカメラに気づかれないように、そっと差し込まれていた。

　気味が悪くなって、写真を封筒に戻した。

　──その夜からだった。

　鏡を見ると、何かが写り込むようになった。

　最初は、髪の隙間。
　次は、肩越し。

　誰もいないはずの部屋の中。
　僕の背後の壁に、“人の顔”が写っていた。

　表情はなかった。
　ただ、じっとこちらを見つめている。

　それが一つ、二つと増えていく。

　鏡を見るたびに、顔が集まっていく。

　でも、写真には写っていなかった。

　写っていなかったのに、なぜか“写真の外”からやってきている。

　風呂場の鏡、テレビの反射、窓ガラス──
　“光を返すものすべて”に、それらは現れ始めた。

　まるで、自分の背後に立つ“誰かの顔”が“列をなして”待っているように。

　そのうち、音がし始めた。

　夜、床をこする音。
　壁の内側で、誰かが爪を立てている音。

　そして、耳元で囁く声。

【うつして……】
【あそこにいなかったのは……わたし】
【今度は、ちゃんと写して……】

　封筒を確認した。

　中の写真が増えていた。

　最初は1枚しかなかったはずなのに、3枚に。

　二枚目には、僕の寝ている姿が写っていた。

　撮った覚えはない。

　三枚目には──僕の背後にびっしりと“顔”が並んでいた。

　それは、鏡で見たものと一致していた。

　僕は、カメラマンの事務所を訪ねた。

　だが、そこはすでに空きテナントになっており、契約者の名前も記録になかった。

　帰り道、スマホのカメラを誤って起動した。

　インカメラに写ったのは、僕の顔。
　──と、その背後に立つ“何か”。

　写真を見て以来、“僕の後ろには、誰かがいる”。

　しかも、その数は増え続けている。

　手だけだった存在が、顔を持ち始め、表情を持ち、視線を持った。

　誰かが僕を見つめている。

　写真に写らなかったものが、僕の鏡像に入り込んでくる。

　最近では、鏡を見ると──

　僕の表情が、鏡の中で遅れて動く。

　もしくは、笑っているのに、自分では笑っていない。

　ある夜、寝ていると、耳元でこう囁かれた。

【つぎの葬式では……あなたが真ん中】

しおりを挟む